








EDITORI
Silviu Dragomir
Vasile Dem. Zamfirescu

DIRECTOR EDITORIAL
Magdalena Mărculescu

REDACTOR
Victor Popescu

DESIGN
Alexe Popescu

DIRECTOR PRODUCŢIE
Cristian Claudiu Coban

DTP
Corina Rezai

CORECTURĂ
Rodica Petcu 
Lorina Chiţan

ISBN ePUB: 978-973-707-979-4
ISBN PDF: 978-973-707-980-0
ISBN Print: 978-973-707-811-7

Titlul original: The Language of Dreams

Autor: Wilhelm Stekel

Copyright © Editura Trei, 2014
pentru prezenta ediţie

C.P. 27-0490, București
Tel./Fax: +4 021 300 60 90
e-mail: comenzi@edituratrei.ro
www.edituratrei.ro



5

Cuprins

Prefaţă......................................................................... 9

I. Semnificaţia simbolismului:.............................. 13	
      Ce este un simbol?

Visul despre femeia ucisă
Specia umană bolnavă de iubire
Visul tatălui gelos
Vis şi mit

II. Analiza unui vis simplu (visul cu telefonul):....43
Balada sărmanului arici
Părerea doamnei A. despre actul de a telefona

III. Aspecte superficiale ale interpretării viselor:.....55
Luna şi Pământul
Visul cu Sfatul Popular
Reprezentarea vieţii neînfrânate

IV. Simbolismul copacului ce se scufundă:...........70
Reprezentarea gliei-mamă
Teama de sine



6 limbajul viselor

V. Deformarea onirică (1):................................... 80 
Vise în care suntem urmăriţi
Visul politic în care apare Bismarck
Vila cea minunată
Visul în care apare cofetarul
Sensul contrar al cuvintelor străvechi
Psihologia tipologiei lui Don Juan
Livretul de economii şi iubirea
Gândurile malefice din copilărie
Gimnastul cel iscusit
Bărbatul brunet, un simbol al morţii

VI. Deformarea onirică (2):................................ 105 
Deplasarea de sus în jos şi din faţă în spate
Când politeţea maschează dispreţul
Un vis ce trebuie interpretat în sens invers
Cea de-a doua echivalenţă simbolică
Simbolizarea iubirii dispreţuitoare
De ce strigă copilul „Papá!“
Un vis biografic

VII. Deformarea onirică (3):...............................120 
Deplasare şi condensare
Servitorul cel curajos
Pulsiunile criminale (antisociale)

VIII. Clivajul personalităţii în vis:....................... 129 
Visul unui judecător: vila şi închisoarea
Visul cu muzeul

IX. Transformări şi bisexualitate:....................... 138 
Semnificaţia celor cinci degete
Un vis vechi într-o nouă lumină
Simboluri ale bisexualităţii
Toate visele sunt bisexuale
Căutarea laturii masculine a femeilor



7

X. Simbolismul dreptei şi al stângii în vise:........ 157 
Verişoara ca substitut al incestului
Tatăl trebuie să plece
Simbolismul spiralei
Visul cu gestul diplomat

XI. Visele unui om nehotărât:............................. 174
Visul cu bomboane
Visul în care apar cărţi furate
O altă versiune

XII. Simbolismul vieţii şi al morţii:.................... 183 
Visul cu sabia lungă 
Masturbarea ca bagaj de mână
Ideea matricidului
Sângele ca lichid seminal

XIII. Discuţiile din vise:...................................... 197 
Simbolismul conversaţiei
Simbolismul culorilor în cazul domnului S.

XIV. Reprezentarea emoţiilor în vis:................. 204
Visul despre „pregătire“
Visul unui cleric
Originile fetişizării picioarelor
Triumful asupra tatălui
Idei şi imagini obsesionale în vise
Originile infantile ale fobiei de atingere
De ce „se miră“ visătorul





9

PrefaţĂ

Fiecare activitate mentală este dominată de legea 
„bipolarităţii“: fiecărei pulsiuni îi corespunde o alta 
contrarie; fiecărei virtuţi, un viciu; fiecărei manifestări 
a puterii, o slăbiciune. Nu vom putea înţelege niciodată 
natura umană, atât timp cât nu reuşim să ţinem seama 
de acest fapt.

Lucrarea mea analizează secretele sufletului 
omenesc. Ar fi nedrept să judecăm specia umană pe baza 
rezultatelor acestor cercetări. Pentru că această lucrare 
abordează în mod special răul naturii umane şi nimic 
altceva decât acest rău. Însă nu trebuie să uităm că mai 
există şi o altă latură.

Probabil că ce vreau să spun ar putea fi înţeles cel 
mai bine prin intermediul unui exemplu: un străin 
ajunge într-un oraş care-i este necunoscut; îi cercetează 
îndeaproape, cu mult entuziasm, monumentele de artă; 
este încântat de imaginile frumoase pe care i le oferă 
latura culturală a oraşului. Şi pleacă, apoi, convins fiind 
că a ajuns să cunoască temeinic oraşul. Un alt călător 
îşi spune — după ce a urmat programul sugerat de 
ghidurile obişnuite destinate turiştilor: acum vreau să 
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văd şi cealaltă latură a vieţii din această localitate! Ştie 
că viaţa exterioară ceremonioasă are şi o parte neplăcută 
şi descoperă încă o dată că doar cel ce s-a familiarizat, 
de asemenea, cu umbrele este cu adevarăt capabil să 
evalueze corect partea luminoasă a unei scene.

Explorările mele sunt preocupate de temeliile 
sufletului omenesc. Nu se adresează persoanelor nein-
struite şi lipsite de experienţă ale căror minţi ar putea 
fi mai curând derutate, în loc să găsească lămuriri în 
aceste studii. Medicii, juriştii, specialiştii în sănătate 
publică, educatorii şi psihologii vor găsi în acest 
volum, fără îndoială, o anumită doză de inspiraţie, 
iar orizontul lor mental se va lărgi. Este timpul să 
dedicăm mai multă atenţie aspectelor ce aparţin vieţii 
noastre onirice. Acest domeniu ne oferă oportunitatea 
de a dobândi o înţelegere asupra celor mai profunde 
zone ale sufletului omenesc, permiţându-ne, astfel, 
pentru prima dată, să pătrundem adevăratul caracter al 
naturii umane.

În conceperea acestei cărţi — rezultat al multor ani 
de muncă sârguincioasă — m-am lăsat ghidat în primul 
rând de unele necesităţi practice. Aspectele teoretice şi 
literatura scrisă deja pe tema viselor au fost discutate 
atât de bine de Freud, încât trebuie să le recomand 
tuturor celor interesaţi să se îndrepte spre lucrările 
fundamentale şi extrem de instructive ale acestui autor.

Lucrarea mea nu trebuie să fie doar citită — ea trebuie 
verificată în practică. Orice critică este bine-venită, atât 
timp cât nu este dictată de prejudecata oarbă, întrucât 
persoanele nefamiliarizate cu problematica interpre-
tării viselor vor fi înclinate să considere unele dintre 
afirmaţiile ce apar în carte ca fiind oarecum forţate sau 
poate chiar artificiale.

Aceasta a fost şi propria mea experienţă atunci când 
am început să mă dedic subiectului viselor. Convingerea 
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nu poate lua naştere doar din lectură; ea apare după ce 
ai verificat personal în practică aceste principii.

În plus, aş vrea să atrag atenţia asupra unui lucru: 
interpretarea viselor este o ştiinţă în proces de formare. 
Tot ce ţine de ea se află în continuă schimbare, totul 
este în proces de formulare. Această carte nu este decât 
o treaptă a unei scări. Cine ar putea să estimeze în acest 
moment înălţimile maiestuoase la care ar putea ajunge 
construcţia în cadrul căreia prezenta lucrare nu este 
decât o etapă premergătoare?

Stekel
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I
Semnificaţia simbolismului

Într-adevăr, dacă oamenii ar fi atât de  
atenţi încât să observe şi să interpreteze 
indiciile discrete ale naturii, ar fi entuziasmaţi 
de ceea ce trăiesc atunci când visează. Ar 
descoperi că, în vis, natura a dezvăluit deja 
primul indiciu al marii enigme pe care omul 
tânjeşte atât de mult să o rezolve.

Kürnburger

Arta interpretării viselor provine din negura timpului. 
Unele dintre cele mai vechi scrieri au drept subiect 
interpretarea viselor. Visul era considerat un mediator 
între forţele superioare ale naturii şi umanitate. De 
obicei, vocea divinităţii se făcea auzită prin intermediul 
viselor. Dar demonii şi forţele malefice, de asemenea, 
puteau să intre în contact cu omul în timp ce acesta visa. 
Erau vremuri pe care noi, cei care trăim într-o epocă a 
ştiinţei, ni le putem imagina cu greu. „Luminile, umbrele 
şi culorile, în orice caz, s-au schimbat“, spune Nietzsche. 
„Nu mai înţelegem precis cum resimţeau oamenii din 
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vechime cele mai obişnuite şi mai simple aspecte ale 
vieţii — cum ar fi lumina zilei sau trezirea; de exemplu: 
pentru că oamenii de demult credeau în vise, viaţa lor în stare 
de trezie avea un alt colorit.“

Spre deosebire de cei învăţaţi, oamenii simpli nu au 
considerat niciodată că visele lor ar fi doar nişte „baloane 
de săpun“. În sufletele lor persista credinţa în realitatea 
acestei experienţe psihice. Dar credinţa insista cu obsti-
naţie asupra a ceea ce ar putea fi numit fondul „istoric“: 
oamenii voiau să interpreteze viitorul prin intermediul 
viselor. Visul era privit ca un profet ce nu dădea greş. 
Oricine era capabil să interpreteze vise avea darul de a 
rezolva enigma viitorului. O variantă a acestei credinţe 
este utilizarea visului în scopuri mercantile. Transpunerea 
imaginilor din vis în bani este practicată cu sârguinţă până 
în zilele noastre şi joacă un rol însemnat pentru oameni1. 
Clasele „cultivate“ se cred datoare să zâmbească superior 
când este vorba despre asemenea practici. Ei consideră 
visul un joc lipsit de sens al fantazării scăpate de sub con-
trolul conştientului. Chiar şi în acest caz, o judecată simplă 
ar fi trebuit să ducă la concluzia că avem aici materie primă 
de o mare valoare psihologică, deşi într-o formă distorsio-
nată. Ar trebui să vedem ce putem obţine din aceasta. Când 
şi când, câte un cercetător a încercat, sporadic, să rezolve 
enigma viselor. Dar aceste începuturi promiţătoare n-au 
dus decât la teorii exagerate2.

1	 Vreau să profit de această ocazie pentru a afirma că nu m-am dat în 
lături de la examinarea mai multor cărţi egiptene şi persane despre 
vise. Voiam să aflu dacă ceea ce ştim datorită analizei moderne a 
viselor este confirmat în vreun fel de scrierile străvechi. Însă arareori 
este cazul. Aşa-numitele „cărţi de vise“ care sunt vehiculate de la un 
popor la altul mă frapează ca fiind nişte artefacte create în mod 
deliberat. Transpunerea imaginilor din vis în bani poate fi în mod 
clar asociată cu jocul de loterie, care datează de doar câteva secole.

2	 Un volum vast de scrieri referitoare la vise a fost analizat în mod 
adecvat de Freud, spre a cărui operă îi sfătuiesc să se îndrepte pe 
cititorii interesaţi.



15

Anatole France afirmă cu îndreptăţire: „Sunt ferm 
convins că puterea viselor este mai mare decât cea a 
realităţii“. Visul este puntea dintre real şi lumea supra-
sensibilă. Popoarele din vechime ştiau acest lucru mai 
bine decât noi. Ele credeau în vise şi prin vis se simţeau 
mai aproape de entitatea divină pe care o venerau.

Divinitatea este proiecţia idealului nostru spre 
infinit. Ceea ce îi solicităm Eului nostru ideal ne apare 
drept porunca lui Dumnezeu. Toate manifestările Eului 
sunt raportate încontinuu la un ideal a cărui supremaţie 
dăinuie. De aici decurge prima concepţie referitoare la 
originea viselor — concepţia conform căreia visul este 
un dar trimis de zei. Vocea divinităţii porunceşte şi 
avertizează, prezice şi laudă prin intermediul visului. 
Cei ce interpretau visele în trecut pretindeau că au harul 
de a înţelege acest limbaj secret şi de a prezice viitorul.

Însă nu doar Eul ideal este proiectat spre infinit. 
Eul malefic emană, de asemenea, înspre exterior şi se 
reflectă, întorcându-se către noi ca tentaţie sau ca influ-
enţă a forţelor demonice. O credinţă naivă din perioada 
medievală susţinea că visul reprezintă lupta dintre rai 
şi iad, o înfruntare între Dumnezeu şi Satan. Acest duel 
a fascinat întotdeauna imaginaţia omului. De la Iov şi 
Iisus până la Faust şi Parsifal — ce abundenţă de creaţii 
poetice!

Tocmai această eternă luptă dintre pulsiune şi 
inhibiţie, dintre om în forma sa primordială şi el însuşi, 
acoperit de spoiala culturii, se revelează în această minu-
nată imagine simbolică. Cultura reprezintă reprimarea 
continuă a pulsiunilor noastre. Cu cât omul ajunge mai 
sus pe scara culturală, cu atât mai stricte sunt legile ce îi 
impun constrângerile etice ale societăţii în mijlocul căreia 
se află. Cultura înseamnă inhibiţie ce funcţionează firesc. 
Cu cât este mai mare libertatea socială, altfel spus, cu cât 
sunt mai puternice drepturile sociale ale individului, cu 



atât este mai mică anvergura libertăţii sale personale, cu 
atât sunt mai stricte şi limitările pe care individul trebuie 
să şi le impună, în beneficiul tuturor. Progresul social se 
bazează pe anihilarea individualismului.

A visa înseamnă a te lăsa în voia fantasmelor, fără 
intervenţia conştiinţei, adică fără controlul limitant 
al acesteia. Visul este o halucinaţie. Conştientul este 
încărcat de inhibiţii. Eul etic preia mai întâi controlul 
asupra conştientului şi apoi încearcă să pătrundă în pro-
funzimile inconştientului. De aici clivajul ce ia naştere 
între reprezentările Eului în stare de veghe şi cele ale 
halucinaţiilor din vis. Conştiinţa morală (cugetul) este 
suma tuturor inhibiţiilor de natură religioasă şi etică. 
Termenul „conştiinţă morală“ în sine implică asocierea 
cu o cunoaştere a binelui şi a răului. Omul primitiv nu 
are o asemenea cunoaştere. El este familiarizat doar 
cu pulsiunile sale, cu neplăcerea ce apare ca urmare a 
neîmplinirii dorinţelor şi cu plăcerea pe care o simte în 
timpul şi după satisfacerea acestora. Iar omul primordial 
din noi revine la viaţă în timpul viselor.

Dar discrepanţa imensă dintre cerinţele Eului nostru 
cultural şi cele ale Eului pulsional antrenează în cele 
din urmă o situaţie stranie. Eul cultural nu cunoaşte 
sau presupune că nu cunoaşte Eul pulsional. Nu reu-
şeşte să identifice limbajul visului şi îşi manifestă astfel 
în mod deplin atitudinea de ignoranţă „nevinovată“. 
Şi din acest motiv, visul îşi prezintă imaginile într-un 
limbaj secret, simbolic. Limbajul său este cel al omului 
primordial. Pentru că strămoşii primitivi ai omului 
se exprimau şi ei tot într-o formă simbolică. Cele mai 
vechi documente scrise sunt inscripţii simbolice. O 
sabie înseamnă luptă, un copac — natură, un fulger — 
divinitatea etc. Arta interpretării viselor constă în 
transpunerea acestui limbaj simbolic în termenii 
limbajului obişnuit.
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Care este funcţia visului? Vom trece peste concepţia 
învechită conform căreia visul nu ar fi mai mult decât 
un joc lipsit de sens al elementelor mentale; în egală 
măsură desconsiderăm şi ipotezele străvechi ce pornesc 
de la premisa intervenţiei unor forţe malefice. Ne în-
dreptăm atenţia direct spre teoria lui Freud, ce priveşte 
visul ca pe realizarea unei dorinţe.

„Relaţia noastră cu lumea în care am venit cu de-a sila“, 
afirmă Freud în prelegerile sale introductive3, „mi se pare 
că atrage după ea faptul că nu o putem suporta fără întreru-
pere. De aceea ne retragem temporar în starea de dinainte 
de lume, deci în existenţa din pântecele mamei. Cel puţin ne 
creăm condiţii asemănătoare celor de atunci: cald, întu-
necat, fără stimuli. Unii dintre noi se rulează covrig şi iau în 
somn o poziţie asemănătoare celei din uter. Este ca şi cum 
lumea ar avea asupra noastră, adulţii, stăpânire numai pe 
două treimi; într-o treime noi nu suntem nici măcar născuţi. 
Fiecare trezire de dimineaţă este atunci ca o nouă naştere“.

Hebbel4 a exprimat aceeaşi idee într-un mod mai po-
trivit, fără a recurge la noţiunea îndoielnică de reîntoar-
cere în starea intrauterină: „Somnul este o scufundare în 
sine“. Eu însumi am exprimat aceeaşi idee în monografia 
mea Der Wille zum Schlaf („Voinţa de a dormi“), după cum 
urmează: „A dormi înseamnă a-ţi retrăi trecutul, a-ţi uita 
prezentul şi a-ţi presimţi viitorul“.

Exemplul următor din cea mai recentă lucrare a lui 
Freud este suficient pentru a demonstra caracterul unila-
teral al concepţiei sale asupra viselor. Pentru el, visul este 
şi rămâne împlinirea unei dorinţe. El aşază toate visele 

3	 S. Freud, „Prelegeri de introducere în psihanaliză”, în Opere esențiale, 
vol. 1 (București, Trei, 2010), p. 99. 

4	 Hebbel, Christian Friedrich (1813-1863) — poet şi dramaturg german 
(n.t.).
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pe acest pat al lui Procust reprezentat de dorinţe. Astfel, 
el neglijează complet visele telepatice care, întâmplător, 
nu se potrivesc teoriei sale. Nu crede în visele telepatice. 
Însă dă la o parte şi toate celelalte vise, despre care trebuie 
să recunoaştem că transmit uneori un avertisment sau 
o anxietate, precum şi visele pe care le-am putea numi 
„instructive“. Pentru el, anxietatea (angoasa) este întot-
deauna semnul unei dorinţe refulate. Dar ştiind că visul 
redă conflictul perpetuu dintre pulsiuni şi inhibiţii, lupta 
omului cu el însuşi în dubla sa ipostază de purtător al 
pulsiunilor primare şi de reprezentant al culturii, trebuie 
să privim visul ca pe o imagine ce surprinde ambele faţete 
ale conflictului, o dramatizare în care atât pulsiunile, cât şi 
inhibiţiile îşi găsesc reprezentarea plastică şi în care chiar 
şi gândurile străine pot ieşi la suprafaţă prin mijloace tele-
patice. Dacă nu vedem decât pulsiunile, am putea ajunge 
cu uşurinţă la concluzia eronată — pe care eu însumi am 
susţinut-o un timp — potrivit căreia visul nu este mai 
mult decât împlinirea unei dorinţe. Pentru că în spatele 
fiecărei dorinţe se află întotdeauna o pulsiune intensă: cea 
sexuală, cea de a ne hrăni, cea de putere, de preamărire a 
propriei persoane etc. Dar, dacă analizăm inhibiţiile, vom 
găsi în spatele acestora influenţele culturii: avertismente, 
pregătirea pentru viitor, preziceri, religiozitate şi inter-
dicţii morale de toate felurile.

Poate că poziţia mea va fi mai clară dacă o voi 
compara cu cea a lui Freud, raportând-o la un exemplu 
concret. În lucrarea menţionată mai sus, Freud relatează 
un vis neobişnuit şi apoi adaugă interpretarea sa. El 
spune:

„Una dintre pacientele mele şi-a pierdut tatăl în timp ce 
era în tratament. De atunci, ea se foloseşte de orice prilej 
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pentru a-l reanima în vis pe tată. În unul dintre visele ei, 
tatăl apare într-un anumit context, care nu mai este valori-
ficabil ulterior, şi spune Este 11 şi un sfert, este 11 şi jumătate, 
este 12 fără un sfert. Pentru interpretarea acestei ciudăţenii a 
venit doar asociaţia că tatălui îi plăcea când copiii săi adulţi 
respectau cu punctualitate ora mesei comune. Aceasta ţinea 
cu siguranţă de elementul oniric, dar nu permitea nicio 
concluzie legată de originea acestuia. Exista o bănuială, 
justificată de situaţia din cură la acel moment, că la acest 
vis ar participa şi răzvrătirea critică, reprimată cu grijă, faţă 
de tatăl iubit şi venerat. Urmărind în continuare asociaţiile, 
aparent mult îndepărtate de vis, visătoarea povesteşte că în 
ajun se discutase multă psihologie în prezenţa ei şi o rudă 
spusese astfel: omul primitiv (Urmensch) supravieţuieşte în 
fiecare dintre noi. Acum credem că înţelegem. Aceasta i-a 
dat un prilej extraordinar pentru a-l face să supravieţuiască 
pe tatăl răsposat. În vise, ea l-a transformat în om-ceas 
[Uhrmensch –- pronunţat identic cu Urmensch – n.t.], 
punându-l să anunţe orele amiezii.“5

Cine este de părere că jocul de cuvinte Uhrmensch, 
omul-ceas, şi Urmensch, omul primitiv, este destul 
de forţat va fi informat de genialul maestru că visul 
este capabil de cuvinte de spirit. Femeia care visează 
doreşte să-şi vadă tatăl, iar visul îi îndeplineşte cu 
promptitudine dorinţa. Avem, aşadar, un exemplu tipic 
şi limpede de realizare a unei dorinţe — din perspectiva 
lui Freud. Eu, în schimb, aş fi văzut acest vis ca pe un 
avertisment. Moartea tatălui o influenţase puternic pe 
pacientă, determinând o deplasare a gândurilor sale de 
la subiectele lumeşti la unele supranaturale. Ea e preo-
cupată de problema vieţii de după moarte. Viaţa pe care 
o trăim pe pământ trebuie să fie doar o pregătire pentru 

5	  S. Freud „Prelegeri....“, ed. cit., pp. 263-264 (n.t.). 
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viaţa eternă. Este ca şi când tatăl i-ar striga: „Viaţa este 
scurtă! Petrece-ţi zilele cu chibzuinţă! În curând va suna 
ceasul de douăsprezece ori (ora la care apar spiritele). În 
curând, ziua ta va lua sfârşit!“

Trecerea timpului este foarte ingenios sugerată de 
avertismentul progresiv: „11 şi un sfert, 11 şi jumătate, 
12 fără un sfert“. Întrucât nevroza exprimă conflictul 
dintre pulsiune şi inhibiţie sub forma unei suferinţe, 
putem intui tulburarea pacientei. O forţă o îndeamnă 
să-şi dea frâu liber şi să se bucure, iar o alta o trage în 
direcţia renunţării şi a controlului de sine. Tatăl apare 
ca reprezentant al autorităţii (şi al divinităţii) şi o 
admonestează: „Renunţă la toate bucuriile lumeşti şi 
pregăteşte-te pentru judecata Domnului, pentru viaţa 
eternă. Ziua judecăţii se apropie“.

Dar este acest vis îndeplinirea unei dorinţe? Dacă 
tatăl ar fi apărut ca răspuns la dorinţa ei, invocat (în 
chip de halucinaţie) prin faptul că ea tânjea să-l revadă, 
nu ar fi găsit oare alte cuvinte, o atitudine mai blândă 
prin care să se apropie de fiica lui? În acest vis văd doar 
puterea conştiinţei morale. Simt anxietatea chinuitoare, 
observ regretul dureros la gândul unei vieţi irosite sau 
trăite în mod nepotrivit, aud un strigăt sfâşietor care-mi 
umple sufletul de compasiune.

Acest vis este un avertisment şi în acelaşi timp 
prezice viitorul pacientei. Ea va continua să meargă pe 
calea ascetismului şi a renunţării. În visul pacientei, 
apropierea acelui sfârşit care îi aşteaptă în cele din urmă 
pe toţi oamenii este vestită prin litere de foc.

Dar ce putem spune despre caracterul visului? 
Este o dorinţă sau un avertisment, dacă ţinem seama 
de forţa (pulsiunea sau inhibiţia) care îl domină? 
Visul caută soluţia unor probleme irezolvabile. Este o 
îmbinare a trecutului cu prezentul şi o prefigurare a 
viitorului. Domeniul său este inepuizabil şi nu poate 
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fi încastrat între limitele înguste ale unei formule. De 
fapt, visul este inepuizabil, precum e şi enigma pe care 
o reprezintă omul, şi totuşi la fel de transparent cum
este omul, cu condiţia să nu pornim cu niciun fel de idei 
preconcepute. Gândurile unei persoane aflate în stare 
de veghe pot fi reduse la o formulă unică? Gândim doar 
în termenii împlinirii dorinţelor? Această întrebare 
devine superfluă dacă luăm în considerare fie şi numai 
elementul cugetului moral. Visul este fluxul vieţii 
noastre mentale în curgerea sa ce vine din profunzimi 
neexplorate, trecând prin filtrul conştiinţei şi ajungând 
până la nivelul conştientizării.

De fiecare dată când adormim, murim la sfârşitul 
zilei respective. Fiecare trezire este o renaştere. Gândul 
morţii ni se înfăţişează în vis prin imagini ciudate. Deşi 
uităm de realitatea morţii pe durata zilei, deşi freamătul 
vieţii cotidiene poate acoperi vocea conştiinţei morale, 
visul ne readuce în minte eternul memento mori! Fiecare 
dintre noi aude vocea dojenitoare: „E ora 12 fără un 
sfert!“ Şi o auzim atunci când dorinţele ne prind în 
mrejele lor — auzim cântecul de lebădă atunci când 
suntem cuprinşi de cele mai uşuratice pofte. Şi, astfel, 
murim de mai multe ori şi trebuie să dăm socoteală în 
mod decisiv iar şi iar — astfel, ne examinăm trecutul în 
mod critic, evaluându-l, cuprinşi de temeri şi regrete. 
În fiecare noapte, multitudinea de gânduri pe care le 
avem trece printr-un purgatoriu purificator. În interiorul 
nostru sunt şi paradisul, şi iadul — înlăuntrul nostru 
se află şi judecătorul, şi acuzatul. E ca şi când idealul 
pe care l-am proiectat spre infinit găseşte din nou 
drumul de întoarcere spre noi în timpul nopţii, ca şi 
când am încerca în fiecare noapte să învingem încă 
o dată demonii care ne îmboldesc să ne satisfacem
plăcere după plăcere şi care ne umplu inimile candide 
de invidie şi sentimente răzbunătoare, de interese 
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meschine şi perfide şi de pofte interzise. Şi fiecare vis 
dramatizează în mod plastic acest conflict încrâncenat, 
fiecare vis atestă faptul că umanitatea se străduieşte să 
se autodepăşească şi să atingă înălţimi nebănuite. În 
minunata piesă Der Traum ein Leben (Visul, o viaţă)6  a 
lui Grillparzer găsim o ilustrare minunată a visului care 
funcţionează ca avertisment, ca imagine a luptei dintre 
pulsiune şi inhibiţie. Prin intermediul dramei sale, 
artistul ne-a dăruit cheia înţelegerii viselor.

Dar trebuie să-i fim recunoscători lui Freud pentru 
că ne-a arătat calea ce duce spre tărâmul viselor şi 
pentru că a fost primul care a scrutat, cu ochiul ager al 
deschizătorului de drumuri, vălul care înconjura visul, 
păstrându-i secretele. Astăzi, interpretarea viselor a 
devenit un ajutor indispensabil în practica psihotera-
piei. Oricine doreşte să fie de folos oamenilor în calitate 
de psihoterapeut trebuie să se familiarizeze cu arta 
interpretării viselor.

Nu este uşor să stăpâneşti această artă. Este nevoie de 
formare specială şi de foarte multă răbdare. Presupune 
să testezi personal în practică rezultatele obţinute până 
acum, până când ajungi să dobândeşti cunoştinţele 
şi convingerea necesare prin observaţii şi experienţe 
individuale.

Instruirea adecvată în vederea interpretării viselor 
presupune o viziune nouă şi adecvată asupra limbajului, 
identificarea abilă a sensurilor duble şi familiarizarea cu 
simbolismul şi cu procesele de deformare specifice visului.

Rolul simbolismului în viaţa oamenilor nu este încă 
suficient apreciat. „Orice formă de artă este simbolism“, 
afirmă Feuchtersleben. „Consider că cea mai importantă 
sarcină din cariera mea“, spune Hebbel, vorbind din 

6	 O analiză a acestei piese în lucrarea mea: Dichtung und Neurose. 
Bausteine zur Psychologie des Künstlers und des Kunstwerkes. Wiesbaden, 
1909.
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perspectiva artistului, „este reprezentarea simbolică 
a vieţii mele interioare“. Simbolismul ne domină 
existenţa. Limbajul, cutumele, credinţele şi gândurile 
sunt, într-o măsură mai mare sau mai mică, sisteme de 
simboluri criptice.

Fără o cunoaştere a simbolismului, interpretarea 
viselor este o sarcină imposibil de îndeplinit Rudolf 
Kleinpaul7 are meritul de a fi vorbit despre importanţa 
imensă a simbolismului în numeroasele sale opere, mai 
cu seamă în Sprache ohne Worte (Limbajul fără cuvinte) 
şi în lucrarea sa mai complexă din 1888, intitulată Das 
Leben der Sprache (Viaţa limbajului).

De fapt, ce este un simbol?
Riklin afirmă8:

„Un simbol este un semn, o abreviere pentru un lucru 
mai complex. Când mă uit pe orarul transporturilor 
feroviare şi observ «semnul poştei» reprezentat de cunos-
cuta emblemă a unui corn de suflat lângă numele unei 
gări, acesta îmi aduce la cunoştinţă că respectiva gară are 
servicii poştale care o conectează cu alte localităţi ce nu se 
află pe acea rută feroviară. 
Dar simbolul sugerează mai mult decât atât. De ce nu avem 
un alt semn care să sugereze conexiunile asigurate de ser-
viciile poştale pe orarul transporturilor feroviare? Cornul 
de suflat al poştei este un obiect care aparţinea iniţial 
serviciilor poştale. Deşi acum nu mai este un element 
esenţial al poştei, pe vremuri era unul dintre semnele 
sale cele mai remarcabile, ce impresiona atât ochiul, cât şi 
urechea. Astfel, găsim aici două trăsături suplimentare ce 

7	 Kleinpaul, Rudolf (1845-1918) — scriitor german, autor de mono-
grafii, drame şi cercetări filologice (n.t.).

8	  Riklin, Franz (1878-1938) — psihiatru elveţian. Citat din Schriften 
zur angewandten Seelenkunde, II (Viena şi Leipzig, 1909).
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aparţin simbolului. Semnul ales drept simbol funcţionează 
asociativ atât în relaţie internă, cât şi externă cu lucrul 
pe care îl semnifică şi căruia îi dă sens. În mod special, 
este potrivit pentru calitatea de simbol datorită istoriei şi 
dezvoltării sale în conexiune cu obiectul pe care îl semni-
fică, deşi importanţa sa în acea conexiune nu este lipsită de 
fluctuaţii. În prezent, nu mai avem vizitii ce călătoresc pe 
distanţe lungi, suflând cu poftă în corn. Dar cornul apare în 
continuare ca semn în orarul transporturilor feroviare, în 
serviciul militar, denotând aici oficiul poştal de campanie, 
dar şi în diferite alte conexiuni. 
De obicei, conceptul pe care simbolul îl reprezintă are şi 
o latură mistică (sau ocultă). Simbolurile sunt adeseori 
utilizate ca semne de recunoaştere pentru membrii unor 
organizaţii secrete, cum ar fi, de pildă, semnele utilizate de 
francmasoni. Latura «ocultă» constă în faptul că doar cei 
iniţiaţi înţeleg semnul respectiv. La fel erau, de exemplu, 
şi caracterele runice, pe care doar anumite persoane ştiau 
să le citească; aceasta este ceea ce conferă ceremoniilor 
bisericeşti forţa de a impresiona mintea receptivă a oame-
nilor. Istoria dezvoltării şi schimbările de sens ce apar de-a 
lungul acesteia reuşesc să mascheze adevărata semnificaţie 
a simbolului pentru toată lumea, cu excepţia celor iniţiaţi. 
Întrucât simbolul este doar un semn, doar o parte a 
obiectului iniţial pe care îl semnifică, în cursul istoriei 
dezvoltării sale ar putea adopta, în mod treptat, semnificaţii 
variate şi ar putea semnifica diferite lucruri: cornul de suflat 
al serviciilor poştale poate fi interpretat în diverse moduri 
în sens psihologic şi poate desemna mai multe lucruri în 
funcţie de localizare sau de circumstanţe: ar putea însemna 
«nod de cale ferată» atunci când este alăturat numelui unei 
gări în orarul transporturilor feroviare sau existenţa unor 
«conexiuni poştale» atunci când apare în broşuri informa-
tive. Într-un sat îndepărtat de munte înseamnă un lucru, 
iar pe mâneca unei uniforme semnifică altceva. 
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Sugerarea înţelesurilor posibile arată faptul că semnul 
sau simbolul înlocuieşte însumarea sau fuziunea tuturor 
asocierilor posibile. De pildă, simbolul ce apare în vis este 
caracterizat de faptul că înglobează mii se posibilităţi asoci-
ative. De aici decurge o multiplicitate a faţetelor, iar «sensul 
obscur» al simbolului se pretează, din acest motiv, mai 
multor interpretări pertinente. Cei care nu sunt experimen-
taţi şi nu cunosc simbolul şi toate modurile în care acesta 
poate fi utilizat ar putea să-l interpreteze în mod eronat 
sau doar în sensul care le este familiar. Biblia, de exemplu, 
deţine avantajul — şi, în acelaşi timp, dezavantajul — de a 
conţine numeroase simboluri ce pot fi interpretate în variate 
moduri.“ (Wunscherfüllung und Symbolik im Märchen.)

Fără o cunoaştere a simbolismului, interpretarea 
viselor nu este posibilă. Marea greşeală a celor ce au in-
terpretat vise în perioada modernă a fost tocmai faptul că 
nu cunoşteau nimic despre simbolism. Strămoşii noştri 
erau mult mai avansaţi din acest punct de vedere. Cât de 
impresionant este simbolismul viselor ce apare în Biblie! 
Şi cât de desăvârşit este simbolismul lui Artemidoros din 
Daldis9, a cărui Carte de tălmăcire a viselor este demnă de 
atenţia psihanalistului din zilele noastre10.

Înainte de a începe descrierea artei propriu-zise a 
interpretării viselor, vă invit să ne îndreptăm atenţia, 
în trecere, asupra viselor ce apar în Biblie şi asupra 
tehnicii interpretative greceşti. Nu cunosc exemple mai 
potrivite pentru o prezentare introductivă a simbolis-
mului oniric.

Cea mai celebră este interpretarea visului lui Iosif pe 
care o găsim în Întâia Carte a lui Moise. Iosif îşi datora 

9	 Artemidoros din Efes, cunoscut şi ca Artemidoros din Daldis — 
clarvăzător din secolul al II-lea (n.t.).

10	 Pentru traducerea în limba română, a se vedea: Artemidoros, Carte 
de tălmăcire a viselor (Iaşi, Polirom), 2001 (n.red.).
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înalta funcţie exclusiv capacităţii sale extraordinare de 
a interpreta corect visele stăpânului său. Primul vis pe 
care l-a povestit fraţilor săi a fost acesta:

(1)	 Parcă legam snopi în ţarină şi snopul meu parcă s-a 
sculat şi stătea drept, iar snopii voştri s-au strâns roată şi 
s-au închinat snopului meu. (Facerea, 37:7)

Imediat, fraţii au înţeles că visul vesteşte superiori-
tatea lui Iosif: „Nu cumva ai să domneşti peste noi? Sau 
poate ai să ne stăpâneşti“. (Facerea, 37:8) Nici măcar 
noi, copiii acestei epoci, nu am putea să interpretăm 
altfel acest vis. Doar că noi suntem capabili să tragem 
concluzia că avem de-a face cu visul unei persoane 
ambiţioase. Şi, întrucât prin ambiţie ajungi departe, 
mai ales când eşti înzestrat cu înţelepciunea necesară 
şi cu o energie inepuizabilă, suntem îndreptăţiţi să 
presupunem că orice om a cărui tinereţe este plină de 
asemenea vise se bucură de cele mai bune auspicii11.

Şi cel de-al doilea vis al lui Iosif denotă o ambiţie 
similară:

(2)	 Iată, am mai visat alt vis: soarele şi luna şi unspre-
zece stele mi se închinau mie. (Facerea, 37:9)

Acest vis ar fi trebuit să-i aducă pierzania, dar a 
însemnat începutul unei vieţi pline de noroc miraculos. 
La fel de remarcabil e şi modul în care Iosif interpretează 
ulterior visele:

(3)	 Vacile cele urâte şi slabe la trup au mâncat pe 
cele şapte vaci frumoase la chip şi grase la trup (Facerea, 
41:4) — vis pe care l-a interpretat în mod genial ca 
simbolizând şapte ani de foamete ce aveau să urmeze 
după şapte ani de abundenţă.

11	 În visele contemporane, „ambiţia“ este simbolizată prin mijloace 
moderne: persoana ambiţioasă zboară deasupra capetelor tuturor 
celorlalţi într-un balon, aeroplan sau, după moda veche, sub înfă-
ţişarea unui înger. Uneori, zborul prin aer se produce fără ajutorul 
aripilor, prin simpla legănare a braţelor sau a corpului.
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Aceste interpretări dovedesc o înţelegere remarcabilă 
a simbolismului oniric.

Arta interpretării viselor era la fel de dezvoltată în 
rândurile grecilor antici, şi voi cita două exemple aparţi-
nând lui Artemidoros12:

(4) Cineva a visat că era legat cu un lanț la temelia 
statuii lui Poseidon de la Isthmos. A devenit preot al lui 
Poseidon. Se cuvenea, într-adevăr, ca, în calitate de preot, să 
nu fie despărțit de locul sacerdoțiului său. 

Această anticipare a viitorului este la fel de iscusită ca 
următoarea profeţie a lui Artemidoros, pe care o voi reda 
imediat. Nimeni nu devine preot fără să fi dorit mai întâi 
acest lucru, cu excepţia celor constrânşi…

Al doilea vis extras din scrierile lui Artemidoros pre-
zintă un simbolism la care vom avea ocazia să revenim 
adeseori. În acest vis, sexualitatea este reprezentată prin 
carne: senzualitatea omului e reprezentată de carnea 
unui animal.

 (5) Cineva a visat că, ducându-și soția la altar ca pe o 
victimă, o sacrifică, îi taie carnea în bucăți, o vinde și obține un 
câștig foarte mare. A visat apoi că se bucură de asta, dar caută 
să ascundă banii astfel adunați, din cauza invidiei celor din jur.

Omul și-a pus soția să se prostitueze și a obținut beneficii 
de pe urma destrăbălărilor ei, astfel încât afacerea i-a fost, 
fără îndoială, profitabilă, dar era drept să fie ascunsă.

Şi în cazul acestui bărbat, dorinţa a dat naştere ideii — 
şi aceasta cu mult înainte de faptă. Mai întâi a visat ceea 
ce nu avea curajul să ducă la îndeplinire. Pentru că putea 
să considere visul drept o poruncă a zeilor, visul a dus 
la o înşiruire de acţiuni pe care le-ar fi putut întreprinde 
chiar şi în lipsa visului respectiv. Posibil chiar în scurt 
timp. Acest vis denotă nerăbdare. Cel ce visează abia 
aşteaptă să-şi vândă soţia şi să câştige banii.

12	  Artemidoros, Carte de tălmăcire a viselor, ed. cit., pp. 266-277.
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Putem extrage exemple excelente şi din arta orientală 
a interpretării viselor. Mă voi limita la o singură 
relatare a unei glume făcute de Buadem (literal „omul 
acela”), un nume care, în opinia doctorului Müllendorf, 
nu este decât un pseudonim inventat de editorul 
Mehmed Tewfik pentru a înlocui numele celebrului poet 
umoristic Nastratin Hogea. Se presupune că acest Till 
Eulenspiegel13 al Turciei ar fi „strălucit“ pe acest pământ 
în secolul al XIV-lea.

Buadem nu avea mai mult de cinci sau şase ani, când 
îi povesti tatălui său următorul vis:

(6)	 — Tată, astă-noapte am văzut nişte prăjituri 
minunate în vis.

— Fiule, visul tău e de bun augur. (În glumă.) Dă-mi zece 
parale (cea mai mică subdiviziune monetară care circula pe 
atunci în Constantinopol) şi-ţi voi spune ce înseamnă visul tău.

— Dacă aş avea zece parale, n-aş mai visa prăjituri14.
Vă invit acum să executăm un mare salt temporal 

tocmai în secolul al XVI-lea şi să ne îndreptăm atenţia 
spre visul celebrului medic, filosof şi matematician 
Girolamo Cardano, autor al volumului De Somniis, a 
cărui credinţă în adevărul profetic al viselor sale era atât 
de nezdruncinată, încât şi-a ales soţia, fiica unui hoţ 
la drumul mare, datorită asemănării cu un chip care-i 
apăruse în vis; visul îi vestise trezirea pasiunii sale, 
până atunci latente, în compania acestei femei. Fusese 
impotent până la vârsta de 34 de ani. Oricine poate 
înţelege cu uşurinţă cu câtă disperare îşi doreşte un 
bărbat impotent să intre în “grădina iubirii”. Iată cum 
istoriseşte Cardano această poveste:

(7)	 Într-o noapte, mă aflam într-o frumoasă grădină, 
plină de flori şi fructe. Totul era învăluit de aerul parfumat, 

13	 Till Eulenspiegel — personaj din folclorul german medieval, renumit 
pentru farsele sale (n.t.).

14	 Die Schwanke des Nassr-ed-din und Buadem, Reklam Bibliothek, 2735.



29

astfel încât niciun pictor, niciun poet, nicio minte ome-
nească nu şi-ar fi putut imagina ceva mai încântător. Eram 
lângă intrarea în grădină. Poarta era deschisă şi am văzut o 
fată îmbrăcată în alb. Am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o; dar 
chiar de la primul sărut, grădinarul a zăvorât poarta. L-am 
implorat fierbinte să lase poarta deschisă. Se făcea că mă 
întristasem din pricina asta şi încă mă agăţam de fată când 
am fost încuiat afară.

Ce poate să viseze un bărbat cu imaginaţie bogată atunci 
când nu poate pătrunde în grădina iubirii? Acest frumos 
exemplu ne expune dorinţa din starea de veghe prin 
intermediul unui simbolism ce o maschează doar parţial. 
Însă nu întotdeauna simbolismul este atât de evident şi de 
simplu ca în acest exemplu. Adeseori, întregul vis e dedicat 
unei dramatizări simbolice. Pentru moment, vreau să evit 
problemele mai complicate pe care va trebui să le analizăm 
mai târziu. Voi cita doar un exemplu din Interpretarea 
viselor, de Sigmund Freud, ce ilustrează modul în care visul 
redă o expresie colocvială prin intermediul imaginilor.

O doamnă visează:
(8)	 O fată în casă stă pe scară ca pentru a spăla 

geamurile şi are cu ea un cimpanzeu şi o pisică de gorilă 
(ulterior corectează: o pisică de Angora). Ea aruncă 
animalele spre visătoare; cimpanzeul se gudură pe lângă 
ea, ceea ce este foarte greţos. „Acest vis şi-a atins scopul 
printr-un mijloc foarte simplu, luând literal o expresie şi 
reprezentând fiecare cuvânt. «Maimuţă� este un cuvânt 
de ocară şi situaţia onirică nu spune altceva decât �a 
arunca în jur cu ocări».“15 

Câteodată, suntem siliţi să reducem situaţiile şi 
imaginile din vis la colocvialisme, Redewendungen. Visul 
preia cuvintele în sensul lor literal; trebuie să concepem 
aceste procese în mod pictural. Acest lucru presupune 
15	 Sigmund Freud, Interpretarea viselor, Opere esenţiale, vol. 2 (Bucureşti, 

Trei), 2010, pp. 472-473. 
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o îndemânare specială şi exerciţiu individual. Ambele 
trebuie să fie dobândite.

Pentru a ilustra ceea ce tocmai am afirmat, îmi 
amintesc un vis scurt cu un conţinut foarte semnificativ. 
Beta16, un bărbat ce suferă de anxietate, are următorul 
vis:

(9)	 Văd în faţa mea un mare tablou pictat pe lemn, 
reprezentându-l pe Hristos. Desprind o aşchie din tablou.

Şi acest vis trebuie să fie înţeles în sens simbolic. Cel 
ce visează este în continuare credincios, în sufletul său, 
crede chiar cu tărie, deşi în exterior se manifestă ca un 
liber-cugetător fanatic. Cu o zi înainte de a avea acest 
vis, el citise o carte intitulată La folie de Jésus (Nebunia 
lui Iisus)17. Brusc, a trebuit să abandoneze lectura. Nu 
poate explica de ce anume. A fost un act complusiv. Ca o 
poruncă: Încetează să mai citeşti în clipa aceasta! Motivele 
mai profunde ce au determinat acest act compulsiv 
sunt dezvăluite în vis. Credinţa sa este pe cale să devină 
„aşchii“.

Nu este necesar să discutăm acum semnificaţia mai 
adâncă a acestui vis şi relaţia dintre anxietate şi dorinţă. 
Deocamdată, am încercat doar să trasez prin câteva 
linii generale bazele simbolismului oniric. Înţelegerea 
simbolismului constituie baza interpretării viselor. Chiar 
înainte de Freud, am avut o oarecare cunoaştere a 
rolului pe care-l joacă simbolismul în viaţa oamenilor. 
De exemplu, Schubert18 şi Kleinpaul au insistat asupra 

16	 Am desemnat subiecţii ale căror vise sunt citate în mod repetat prin 
substitute reprezentate de litere greceşti. Numele tuturor persoa-
nelor sunt schimbate, astfel încât recunoaşterea lor să fie imposibilă. 
Acesta este unul dintre cele mai mari dezavantaje în lucrările de 
gen. Dar nu putem proceda altfel. Discreţia este cea dintâi obligaţie 
a psihoterapeutului.

17	 Dr. Binet-Sanglé, La Folie de Jésus (Paris, Maloine, 1908).
18	 Gotthilf Heinrich von Schubert (1780-1860), medic şi naturalist 

german (n.t.).
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unei viziuni simbolice privind viaţa în ansamblul ei. 
Aceşti cercetători au indicat cu îndrăzneală, de ase-
menea, simbolismul de natură sexuală. Nu este de mare 
ajutor că limba germană face distincţia între genurile 
cuvintelor?

Atunci când iniţiem un demers de analiză a viselor, 
suntem impresionaţi de vasta extindere a gândirii 
noastre simbolice şi, în special, de simbolismul sexual. 
În vis, orice obiect alungit poate reprezenta penisul 
şi orice obiect rotund poate simboliza vaginul. Dar 
acest lucru este valabil doar în ceea ce priveşte visele? 
Ar trebui să vedem ce are de spus Kleinpaul referitor 
la acest subiect în lucrarea sa, intitulată Das Leben der 
Sprache (Viaţa cuvintelor), mai ales în capitolul despre 
„psychopatia sexualis“ (v. vol. II, p. 490). El atrage 
atenţia asupra faptului că limbajul, în ansamblul său, 
este sexualizat şi plin de simboluri. Limbajul este 
încărcat de simboluri de natură sexuală.

„Specia umană este cu adevărat bolnavă de iubire“, 
spune Kleinpaul. „Oriunde ne îndreptăm privirea, nu-i 
vedem decât fanteziile, axate pe sexualitate, jumătate 
morbid, jumătate nebuneşte. Specia noastră pare să-şi fi 
pierdut raţiunea! Nu-şi poate lua gândul de la masculini-
tate sau feminitate, nu poate vedea o protuberanţă sau 
o adâncitură fără a se gândi la sex — iar dacă este vorba
despre un turn în care tânjesc nişte prizonieri, acesta se 
numeşte il maschio di Volterra, căci maschio înseamnă şi 
«turn», dar şi «bărbat».

 Irisul este numit das Mädchen des Auges, literal, «fata 
ochiului», şi asta nu din pricina vreunei asemănări cu o 
fată. Irisul însuşi este fata. Pentru că are un orificiu în 
mijloc — nu trebuie să ştii anatomie pentru asta — pata 
cea neagră din mijlocul irisului seamănă cu o gaură. 
Gaură, trypa, τρύπα, trou, în toate limbile aceste 
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cuvinte desemnează femeia, la fel şi în cartea Facerii 
(1:27), iar ochiul, fiind mic, a fost asemuit unei fete 
tinere.

Asocierea sau gândirea capătă această înclinaţie 
erotică mai ales atunci când un anumit lucru se potriveşte 
într-un orificiu, cum ar fi piciorul care intră în pantof sau 
cuţitul în teacă — când lucrurile sunt grupate în perechi 
şi intră unul în altul. Toate aceste obiecte «împerecheate» 
amintesc de «marele noroc» al fiinţelor sexuate, uniunea 
sexuală — numită lingam în ţara de pe fluviul Gange.

Qual buco, tal cavicchio (literal: «Aşa orificiu, aşa 
diblu»), spune un proverb italian, sau, după cum a 
remarcat odată Fischart: «Fiecare sticlă are dopul potrivit, 
iar ouăle stricate şi untul rânced trebuie puse laolaltă»; 
o celebră zicătoare germană exprimă aceeaşi idee: «Auf 
jedes Töpfchen gehört sein Deckelchen» — «Fiecare văsuleţ îşi 
găseşte căpăcelul său». Kleinpaul continuă: «Nenumărate 
expresii referitoare la artefacte nu pot fi explicate altfel 
decât prin reverberaţii ale vechii teme a lui Adam şi-a Evei. 
Numeroasele piese cu nume de mamă sau care trimit la 
matrice din diversele domenii tehnice au aceeaşi origine. 

Mutter, Nonne, Weib şi Schnecke, mamă, călugăriţă, 
femeie, melc; şi, pe de altă parte, Vater, Mönch şi Mann, 
tată, călugăr şi bărbat, nu reprezintă decât părţile cele 
mai importante. Termeni precum călugăr şi călugăriţă 
au o semnificaţie profundă. Adeseori, se întâmplă ca 
partea masculină să aibă, de asemenea, un nume cu o 
semnificaţie deosebită, cum ar fi ciocan sau rangă, în 
timp ce părţile femeieşti sunt substituite poetic. Şurubul 
şi piuliţa par a sugera, şi ele, o relaţie conjugală.“

Într-adevăr, afirmaţia lui Kleinpaul este corectă: 
limbajul este plin de simboluri de natură sexuală.

De fapt, e de ajuns să sesizezi adevăratul spirit 
al limbajului pentru a putea interpreta un număr 
semnificativ de vise. Un adolescent de 16 ani, al cărui 
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tată este un celebru artist şi un Don Juan care se bucură 
de popularitate şi admiraţie în rândul doamnelor, îmi 
povesteşte următorul vis:

(10)	Tata găseşte mai multe găuri în pereţii camerelor. 
Sunt îngrijorat pentru că vrea să le acopere numai el.

Când l-am întrebat ce anume îl îngrijora, mi-a 
răspuns: „Faptul că tata se ostenea singur. L-aş fi putut 
ajuta. Nu e o treabă potrivită pentru un artist atât de 
mare.“ Tânărul îşi „raţionalizează“ visul — pentru a 
utiliza expresia adecvată a lui Jones. Noi, însă, pre-
ferăm să înţelegem visul în sens literal. Tânărul este un 
Alexandru19 îngrijorat de faptul că Filip nu-i va mai lăsa 
nimic de cucerit. Toate femeile din casă îl venerează pe 
tată: mama, mătuşa, guvernanta franţuzoaică, secre-
tara. Bănuieşte — probabil în mod întemeiat — că tatăl 
întreţine relaţii sexuale cu acestea. Găurile din pereţi 
trebuie înţelese în sensul literal despre care vorbeşte 
Kleinpaul.

Am început prin a vorbi despre simbolismul general 
şi neutru — snopii de pe câmp20 — şi iată-ne deja încon-
juraţi de simboluri erotice. Acest lucru este inevitabil 
în cazul interpretării viselor. Oricine abordează acest 
subiect trebuie să fie pregătit să se confrunte cu aceste 
aspecte.

Îl voi aminti aici pe un precursor al lui Freud — cu-
noscutul analist al viselor Karl Albert Scherner21, care a 
lansat ipoteza conform căreia toate visele sunt generate 
de excitaţii corporale. S-a dovedit că această teorie este 
în întregime nefondată. Cu toate acestea, cel care a 

19	 Aluzie la relaţia dintre Alexandru cel Mare şi tatăl său, Filip al II-lea 
al Macedoniei (n.t.).

20	 Visul lui Iosif s-ar putea preta şi unei alte interpretări, în cheie 
erotică. Visele de „mărire“ şi dorinţa de a avea o potenţă extraordi-
nară sunt adeseori în strânsă asociere. Paranoicii ce suferă de mania 
grandorii pretind adeseori că au o mie de soţii, o mie de copii etc.

21	 Das Leben des Traumes (Berlin, Heinrich Schindler, 1861).
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conceput-o a formulat o viziune destul de corectă asupra 
simbolismului de natură sexuală. Unele detalii pot părea 
ridicole. Dar datele nu-şi pierd câtuşi de puţin semnifi-
caţia doar pentru că acestea par ridicole.

În ceea ce priveşte simbolismul de natură sexuală, 
Scherner scrie:

„Excitaţia sexuală este simbolizată de reprezentări ale 
organului erect ca atare sau prin imagini şi fapte fantas-
matice care au trezit dorinţa de gratificare sexuală. Dar 
întâlnim şi aici formulele mascate, aşa cum au fost păstrate 
de arta plastică. De exemplu, în timp ce se îndreaptă spre 
o anumită destinaţie, cineva găseşte pe stradă cilindrul 
unui clarinet şi în apropiere o bucată similară dintr-o pipă 
(tubul acesteia), respectiv o bucată de blană. (Cilindrul 
clarinetului sau pipa reprezintă fără îndoială forma 
organului bărbătesc, aspectul alungit al obiectului găsit 
corespunzând formei asemănătoare a organului sexual 
bărbătesc extern; dar obiectele găsite au întotdeauna 
sensuri duble, având în vedere tipul de excitaţie şi de 
interes al persoanei care este implicată iniţial în actul 
găsirii obiectelor respective. În cele din urmă, bucata de 
blană menţionată simbolizează părul pubian, aşa cum 
peria simbolizează sprâncenele şi genele, în locul tufişului 
mult mai potrivit din punct de vedere simbolic; alăturarea 
celor trei imagini semnifică legătura dintre obiectele 
reprezentate prin intermediul lor.) Un alt exemplu: ca 
rezultat al stimulării vezicii urinare, cineva găseşte, în 
vis, o tijă scurtă îndoită în mod ciudat sau un portţigaret 
ce reprezintă colapsul întregului aparat reproducător 
masculin extern. Mai bine conturat pare să fie simbolismul 
care denotă stări de tensiune sexuală, de felul celor ce 
rezultă de obicei din stimularea vezicii urinare, expresia 
cea mai clară a unui grad înalt de stimulare. De exemplu, 
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cineva zăreşte, dincolo de coroanele unui grup de copaci 
sub care se află, turnul foarte înalt al unei biserici aflate 
în apropiere şi se miră văzând că cea mai înaltă porţiune 
a turnului bine cunoscut (un obiectiv pe care îl ştie în 
realitate) este curbată, şi, observând cupola rotundă aflată 
dedesubt, are impresia că un al doilea vârf (care nu mai 
corespunde realităţii) s-a aplatizat în formaţiunea aflată 
mai jos; în timp ce priveşte cu atenţie, cel ce visează se 
vede pe sine ca fiind plasat sub nivelul femeilor, sau le 
vede pe acestea depăşindu-l. Turnul cel înalt reprezintă 
tensiunea organului activ, vârful său pare îndoit sau 
aplatizat, corespunzând porţiunii superioare a aparatului 
reproducător; imaginaţia încearcă din greu să identifice 
două turnuri, în timp ce în realitate există doar unul, 
pentru a exprima astfel paritatea organului inferior; apoi, 
vederea acelui turn înalt se realizează de sub coroanele 
copacilor tineri, pentru că organul activ în stare de erecţie 
se distinge din mijlocul părului pubian care îl înconjoară 
(subarboret). Turn, vârf, sfere duble, cupolă, subarboret, 
toate acestea laolaltă exprimă un complex de gânduri, 
întrucât imaginaţia îmbină toate imaginile într-una 
singură…“ (Das Leben des Traumes, p. 197)

Următorul vis aparţine unei femei necăsătorite în 
vârstă de 30 de ani:

(11)	 Papá îşi face de lucru prin cameră şi taie toate 
vârfurile frunzelor ornamentale ce acoperă sculpturile din 
stuc. Sunt supărată că face asta şi vreau să-l împiedic. Mă 
întreb dacă nu cumva a înnebunit.

Femeia ne spune că tatăl ei a fost întotdeauna extrem 
de gelos. Nu-i permitea nici măcar să dea mâna cu 
un bărbat necunoscut. Tinerii nu veneau niciodată în 
vizită acasă la ea. Nu avea voie să meargă la petreceri 
dansante. De aceea a ajuns să nu se mai mărite.
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Putem să înţelegem şi acest vis în sens literal. Tatăl 
înlătură vârfurile, împiedicând-o astfel să aibă ocazia 
de a cunoaşte falusul. În vis ea găseşte curajul de a-i 
spune ceea ce, din nefericire, nu îndrăznise să-i spună 
niciodată în viaţa reală. Era genul de fiică ascultătoare. 
În minte îi apare o sculptură a cărei parte din faţă este 
acoperită de bine-cunoscuta frunză de viţă-de-vie. 
Observăm perifraza atât de caracteristică gândurilor ce 
apar în vis. De ce această acoperire? Ce rost avea frunza 
de viţă-de-vie, dacă vârfurile îi erau tăiate? Ea observă 
cât de iraţional părea să fie comportamentul tatălui. 
Este frapată de caracterul ciudat (nebunesc) al acestui 
comportament.

Putem observa astfel ce înţeles au termenii de „gaură“ 
şi de „vârf“ sau extremitate în asocierea dintre două vise 
diferite. Limbajul viselor recurge la capacitatea de codifi-
care care a dat naştere limbajului nostru de zi cu zi.

Acest simbolism nu este valabil doar în ceea ce 
priveşte visele. Este la fel de valabil şi atunci când este 
vorba despre poveşti, mituri, folclor şi cuvinte de spirit.

Mai cu seamă simbolismul basmelor este deosebit de 
limpede.

Vis şi basm! Ce asociere minunată! Adulţii visează 
ceea ce copiii trăiesc. Principiile noi se află în continuă 
evoluţie. Modificăm vechile adevăruri şi declarăm: 
„Opusul este adevărat: copiii visează ceea ce adulţii 
trăiesc“. Acesta nu este doar un joc de cuvinte.

Freud ne-a dăruit cheia semnificaţiei viselor. Dr. 
Franz Riklin încearcă să utilizeze această cheie atunci 
când cercetează tărâmul încântător al basmelor. Şi iată 
că încercarea se dovedeşte reuşită! Se pare că basmele pe 
care le spunem copiilor au o legătură intimă şi profundă 
cu visele adulţilor şi că sunt presărate la tot pasul de 
elemente criptice ale unui simbolism de natură sexuală 
a cărui semnificaţie nu prezintă o dificultate deosebită. 
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Lucrarea lui Riklin Wunscherfüllung und Symbolik im 
Märchen (Realizarea dorinţelor şi simbolismul în basme) 
demonstrează că basmul are o semnificaţie sexuală 
ascunsă. Şi basmul reprezintă „realizarea unei dorinţe“ 
în accepţiunea lui Freud, asemenea visului.

Basmele simple reprezintă dorinţe populare relativ 
simple. Riklin ne dă o serie de exemple excelente. Cine 
nu cunoaşte încântătoarea poveste Märlein din celebra 
culegere de basme a lui Bechstein? O mamă plânge trei 
zile şi trei nopţi pentru că şi-a pierdut copilul pe care-l 
iubea nespus. În timpul nopţii, uşa se deschide încet şi 
copilul decedat apare, în cămăşuţă de noapte, aducând 
un mic vas în care sunt strânse toate lacrimile mamei. 
După câteva alte lacrimi, micul vas e plin până la refuz, 
iar copilul îşi dobândeşte pacea şi liniştea. „Aşadar, nu 
mai plânge, pentru că pruncul tău e bine îngrijit şi se 
joacă împreună cu îngeraşii!“ Copilul dispare. Mama 
încearcă să nu mai verse lacrimi. Copilul nu trebuie 
tulburat, odată ce şi-a găsit pacea desăvârşită! Riklin 
observă în mod pertinent că povestea ar putea fi în 
egală măsură visul real al unei anumite persoane. Dar, 
din întâmplare, nu este istorisirea unei experienţe 
individuale; această modalitate de vindecare (conso-
larea) a devenit o convingere generalizată, cu utilitate 
psihologică — şi anume credinţa conform căreia prea 
multe lacrimi ar tulbura pacea celor care au decedat! 
Această idee nu le este de niciun folos celor morţi, dar 
este folositoare celor vii. Acelaşi motiv este reluat în 
numeroase variante: în povestea japoneză a Călugăriţei 
din palatul Armidei; în altă versiune germană a Fraţilor 
Grimm, mai exact în Cămaşa mortului; în Noile povestiri 
din folclorul islandez editate de Ritterhaus. Pretutindeni, 
dorinţa adulţilor de a scăpa de durere se face simţită 
destul de repede ca mobil ascuns al celui care a urzit 
povestea.
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Simbolismul de natură sexuală ne dezvăluie carac-
terul poveştii în mod mai pătrunzător decât principiul 
împlinirii unei dorinţe. În primul rând, aflăm că adulţii le 
spun copiilor ceea ce preferă să audă ei înşişi. Fireşte, ei 
fac acest lucru în mod simbolic, cu alte cuvinte, mascat.

Subestimăm semnificaţia actelor simbolice şi a 
reprezentărilor simbolice în viaţa de zi cu zi. De fapt, 
existenţa este de neconceput în absenţa simbolurilor. 
Riklin afirmă: „Oare nu aproape toate cuvintele sunt 
simboluri? Semnele scrierii sunt simboluri, cuvintele 
sunt simboluri, mimica, gesturile noastre sunt în cea 
mai mare parte simbolice. O hartă a unei zone geogra-
fice este un simbol. Sunt demne de atenţie simbolurile 
abstracte pline de sens: ochiul lui Dumnezeu, balanţa 
(cea a justiţiei, de exemplu), crucea, simbolismul culo-
rilor: negru, roşu; simbolismul uniformelor etc.“

Ce putere fantastică are, în primul rând, simbolul 
de factură sexuală! Acesta ne domină întreaga viaţă. 
Nu există niciun obiect care, în anumite condiţii, nu ar 
putea constitui un simbol de natură sexuală. O anumită 
intonaţie, un gest deliberat, un semn făcut din ochi ce 
însoţeşte o remarcă nevinovată poate să-i confere aces-
teia un „sens dublu“.

Simbolismul de factură sexuală este cheia ce ne 
dezleagă misterul mai multor mituri aparţinând 
diferitelor popoare. La fel se întâmplă şi cu poveştile 
religioase. Un exemplu uimitor din ultima categorie 
îl găsim în imaginea şarpelui, care joacă de asemenea 
un rol foarte important şi în folclor. Un şarpe a 
ispitit-o pe Eva în paradis. Şarpele se înfăţişează unor 
tinere fete (Oda şi şarpele, Bechstein) şi, când acestea 
îşi depăşesc repulsia şi iau reptila cea rece în pat… 
şarpele se transformă brusc într-un prinţ minunat care 
căzuse victimă unor vrăji. Şarpele cel alunecos, rece şi 
urât este un simbol sexual, precum este şi broscoiul cel 
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hidos care se urcă în patul fiicei regelui (Regele broască 
sau Heinrich cel cu inima ferecată al Fraţilor Grimm). Şi 
în aceste poveşti, depăşirea dezgustului este răsplătită 
prin apariţia unui prinţ minunat. Mai multe exemple 
de acest tip pot fi găsite în opera lui Riklin despre care 
am discutat deja.

Ceea ce reprezintă basmele pentru individ reprezintă 
şi povestirile folclorice sau miturile în raport cu menta-
litatea unui popor. Mitul conţine, în egală măsură, un 
simbolism de natură sexuală mai mult sau mai puţin 
criptic, uneori destul de explicit şi evident, care se 
aseamănă în mod remarcabil cu simbolismul viselor — 
un aspect revelat convingător de Karl Abraham în studiul 
său interesant asupra psihologiei populare, intitulat 
Traum und Mythos (Vis şi mit).

Studiul acestor mituri a fost mult timp cultivat asiduu 
de către psihologii interesaţi de folclor, care se aşteptau, 
pe bună dreptate, să găsească în ele o cale ce avea să-i 
ducă la o mai bună înţelegere a vieţii psihice a popoa-
relor. Întocmai cum visele dezvăluie gândurile secrete 
ale unui anumit individ, tot astfel miturile dezvăluie 
într-o manieră inconfundabilă idealurile şi dorinţele 
popoarelor. S-a dovedit că o serie de mituri care au 
apărut în răstimpuri în mijlocul celor mai diferite 
naţiuni ale pământului dovedesc similarităţi remarca-
bile, astfel încât unii cercetători au înclinat să considere 
că formarea miturilor depinde de unele procese mentale 
comune întregii umanităţi. Pe de altă parte, mulţi alţi 
cercetători au susţinut că asemănările dintre mituri se 
datorează transferării — împrumuturilor sau transmi-
terii aceluiaşi material mitologic. Ceea ce a lipsit până 
de curând din cercetarea domeniului miturilor a fost 
o evaluare a paralelismului dintre procesul formării
miturilor şi viaţa psihică a individului. Conectarea celor 
două domenii de cercetare — sfera viselor individuale 
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şi sfera viselor unui popor, aşa cum sunt reprezentate 
acestea în mituri — constituie un imens pas înainte.

Este plăcut să consemnezi faptul că legăturile dintre 
activităţile sociale şi individuale ale psihicului au fost 
dezvăluite cu succes măcar într-un domeniu limitat, şi 
anume în Mitul naşterii eroului22, un studiu al lui Otto 
Rank căruia îi datorăm deja un alt volum excelent, 
Artistul (Der Künstler, Viena şi Leipzig, 1907). Rank 
indică în mod foarte convingător similarităţile dintre 
fantasmele indivizilor şi fantasmele populare, aşa cum 
apar acestea într-o serie de mituri ale naşterii.

Vrem să accentuăm simplul fapt al existenţei acestui 
paralelism: visele şi miturile, basmele şi poveştile 
tradiţionale prezintă acelaşi tip de structură psihologică. 
S-ar putea aduce drept contraargument observaţia că 
miturile eroice au fost iniţial concepute de poeţi, în timp 
ce basmele au fost create de geniul poetic al unui întreg 
popor. Un asemenea contraargument poate fi combătut 
cel mai bine prin cuvintele pertinente ale lui Hebbel: 
in den Dichtern träumt die Menschheit — întreaga specie 
umană visează prin poeţii săi.

Un fond de materiale aproape inepuizabil din perspec-
tiva simbolismului poate fi găsit în culegerile îngrijite de 
bine-cunoscutul folclorist F.S. Krauss şi de colaboratorii 
săi şi publicate sub titlul Anthropophyteia (Leipzig, 
Deutsche Verlagsaktiengesellschaft). Cantitatea imensă 
de materiale adunate în această culegere rămâne să fie 
prelucrată sistematic în lumina simbolismului oniric. Din 
când în când, mă voi referi la similarităţile dintre limbajul 
popular şi simbolismul oniric. De asemenea, manifestările 
umorului ne dezvăluie procese ale inconştientului23.

22	 În trad. rom: Mitul naşterii eroului. O interpretare mitologică a psiho-
logiei (Bucureşti, Herald), 2012.

23	 Vezi S. Freud, Opere esenţiale, vol. 4, Cuvântul de spirit şi raportul său 
cu inconştientul, Bucureşti, Editura Trei, 2010.
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Până în acest punct nu am indicat decât câteva 
exemple simple care ilustrează semnificaţia simbolis-
mului de natură sexuală. Nu este posibil să realizăm 
o prezentare a analizei viselor fără a atinge subiectul
erotismului. De fapt, nu există vise nonerotice.

Puterea pulsiunii sexuale este atât de uriaşă, încât 
probabil că nu ne eliberează de sub influenţa sa con-
strângătoare nici măcar pentru câteva secunde. Vom 
vedea mai târziu, când vom analiza subiectul viselor 
lucide, al imaginilor hipnagogice (imagini onirice care 
apar înainte de instalarea somnului sau chiar înainte de 
trezirea deplină, în timpul aşa-numitelor stări interme-
diare), că elementul sexual este tot timpul pregătit să ia 
în stăpânire psihicul uman.

Simbolismul oniric este eminamente sexual. Nu este 
vina mea că latura erotică va juca un rol predominant în 
paginile ce urmează. Eu nu pot decât să expun materia-
lele aşa cum se prezintă acestea.

Mai există şi un alt factor care joacă un rol imens în 
viaţa onirică: pulsiunea ucigaşă. Criminalul ascuns în noi ni 
se dezvăluie în vis. Dar pulsiunea ucigaşă o serveşte aproape 
întotdeauna pe cea sexuală. Poate că orice criminal este 
autorul unui delict sexual — e o posibilitate. Sper să 
dovedesc în următoarele capitole ale acestei lucrări că 
cercetătorul nu este responsabil pentru prezenţa notelor 
erotice. Nu punem accent în mod deliberat pe acestea. Ele 
sunt pur şi simplu prezente. Orice om a cărui vedere nu 
este distorsionată poate să observe că simbolismul joacă 
cel mai important rol în viaţa noastră mentală.

De ce oamenii utilizează cu largheţe simbolismul în 
vorbele de spirit şi de ce dovedesc de obicei o apreciere 
atât de mare faţă de ambiguitatea simbolică utilizată 
în cochetărie? Hitschmann observă24 cu îndreptăţire 

24	 Hitschmann, Freud’s Theories of the Neuroses (tradus de Charles R. 
Payne, Moffat, Yard & Co.).
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că, „în adunările caracterizate de cinism prilejuite de 
petrecerile bărbaţilor sau prin cabarete ori atunci când 
citesc reviste umoristice, aceleaşi persoane dau brusc 
dovadă de o cunoaştere suficientă a simbolismului de 
factură sexuală!“

Ce sens ar avea să evităm aceste aspecte ale vieţii 
pentru că pur şi simplu nu le agreăm? Această carte este 
expunerea unor fapte…

Ancestrala, eterna luptă dintre pulsiune şi societate, 
dintre al meu şi al tău (Otto Gross) nu încetează în 
timpul viselor. Împlinirea unor dorinţe, postulată de 
Freud, poate fi şi o realizare a unor dorinţe ale Eului 
moral.

Însă există multe vise care nu se potrivesc criteriului 
„realizării dorinţei“, chiar dacă am considera „visele cu 
încărcătură morală“ ca fiind dorinţe ale Eului moral. 
Apoi, mai sunt şi visele telepatice: niciun cercetător 
obiectiv nu se mai poate îndoi de existenţa sau validi-
tatea lor.

Bazându-ne pe cunoaşterea acestor date, ne 
îndreptăm acum atenţia asupra analizei unui vis mai 
complex.
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II
 Analiza unui vis simplu 
(visul cu telefonul)

În însemnările sale, Hebbel observă: „Un om care ar 
lua decizia de a-şi nota cu exactitate şi în mod regulat 
toate visele, fără a fi selectiv şi fără a avea scrupule, şi 
adăugând în plus câte un comentariu ce include orice 
aspecte din viaţa sau lecturile sale ce ar avea vreo legă-
tură cu semnificaţia viselor lui ar face un mare serviciu 
umanităţii. Dar, aşa cum se prezintă umanitatea în zilele 
noastre, e prea puţin probabil că cineva s-ar apuca de 
aşa ceva; şi totuşi, ar merita ca cineva să încerce, ca un 
exerciţiu de opţiune personală“.

Am văzut asemenea jurnale. Acestea nu ne sunt foarte 
utile, pentru că nu suntem familiarizaţi cu simbolismul 
criptic al persoanei care visează.

Marele progres înregistrat în interpretarea freudiană 
a viselor constă tocmai în faptul că a adus o formă nouă 
de sprijin artei interpretării viselor: reacţiile asociative 
ale persoanei care visează. Materialul oniric ce a generat 
visul se reîntoarce în mintea celui care a visat prin 
asocieri libere.
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Dar uneori, aceste asocieri nu apar în mod spontan. 
Se întâmplă în mod repetat ca, din pricina opoziţiei 
interioare, segmentele visului să nu evoce nicio asociere 
în mintea pacientului. Cunoaşterea limbajului şi 
simbolismului onirice ne ajută să depăşim asemenea 
„impasuri“. Cu cât este mai simplă viaţa mentală a unei 
persoane, cu atât sunt mai simple şi visele acesteia. O 
sumedenie de vise se potrivesc totuşi planului conceput 
de Hebbel. Atunci când cunoaştem viaţa persoanei care 
visează, înţelegem şi ce reprezintă visul. Dar există şi 
vise care-şi trădează semnificaţia chiar înainte ca noi să 
ne fi familiarizat cu istoricul vieţii persoanei care le-a 
visat.

În acest punct, cercetările mele se abat de la traseul 
parcurs de Freud. Freud plasează accentul pe ceea ce 
poate fi găsit în spatele conţinutului manifest al visului. 
Eu m-am străduit să demonstrez că însuşi materialul 
oniric manifest prezintă conţinutul cel mai important: 
gândurile onirice latente. Pornind de la această convin-
gere, am obţinut rezultate surprinzătoare. Am desco-
perit relaţii (de exemplu, simbolismul morţii) pe care nu 
le-aş fi scos niciodată la lumină prin intermediul gândirii 
asociative a persoanei care a avut visele respective. Acest 
lucru nu este valabil în cazul tuturor viselor. Pentru că, 
după cum am afirmat deja:

Visele sunt construite în mod diferit. Oamenii simpli 
au vise diferite de cele ale oamenilor cu o educaţie 
complexă. Visul este compus din segmente onirice 
separate care alcătuiesc un întreg — o imagine onirică 
unică. Analiza unui vis trebuie să pornească de la aceste 
segmente de vis luate separat.

Dar cum trebuie să interpretăm un element oniric? Ce 
semnificaţie are acesta? Care este relaţia sa cu împlinirea 
dorinţelor?
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„În general, la interpretarea fiecărui element oniric“, 
afirmă Freud, „nu se ştie dacă:

a) trebuie să fie luat într-un sens pozitiv sau
negativ (relaţie de opoziţie);

b) trebuie să fie interpretat istoric (ca reminis-		
  	   cenţă);

c) simbolic sau
d) aprecierea sa trebuie să pornească de la text ca

atare.

În ciuda acestui plurisemantism, putem spune că 
reprezentarea travaliului visului, care nu intenţionează să 
fie înţeles, nu îi face traducătorului atâtea dificultăţi câte 
îi făcea scribul de hieroglife cititorului lor.“25

Visele sunt diverse. Unele sunt obscure şi complexe şi 
necesită o analiză îndelungată şi insistentă. Visul poate 
fi redus la elementele care îl compun doar dacă pro-
cedăm cu multă grijă. Pentru a face un exerciţiu educativ 
simplu, vă invit să analizăm un vis ce redă o fantasmă, 
reducându-se, de fapt, la o unică reprezentare simbolică.

De asemenea, există vise care pot fi elucidate printr-o 
singură soluţie. Atunci când, de exemplu,

(12)	O femeie merge la măcelărie pentru a face cum-
părături, găseşte vitrina în care se află carnea, alege o 
bucată mare, solidă de carne, în formă de cârnat (Wurst), 
o îndeasă în buzunar, în care abia încape, apoi carnea se
înmoaie la căldura buzunarului,

fiecare detaliu al visului este elocvent dacă ştim că 
este legat de poftele cărnii şi de „cumpărăturile“ de la 
târgul iubirii. Vreau să consemnez aici un vis de factură 
similară, în care telefonul are o semnificaţie erotică. Este 
un vis lung şi spectaculos, cuprinzând numeroase detalii 

25	 Sigmund Freud, Interpretarea viselor, ed. cit., p. 403 (n.t.).
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care, fireşte, sunt la rândul lor importante în analiză, 
dar pe care trebuie să le trec cu vederea deocamdată. 
Acest vis este demn de atenţie şi pentru că se încheie 
printr-o creaţie poetică. În vise, poeziile sunt destul de 
des întâlnite. Versurile pot apărea în mod întâmplător în 
vise şi uneori acestea sunt chiar destul de reuşite. Pentru 
moment, trebuie să-mi depăşesc tentaţia de a aborda 
subiectul creaţiilor poetice din vise. Poeziile şi visele 
sunt în egală măsură produse ale inconştientului26 şi 
prezintă legături fireşti şi profunde.

Simpaticul vis al doamnei Alpha, care se încheie cu o 
baladă, sună astfel27:

(13)	Vin în vizită la sora mea şi nu-mi găsesc decât 
cumnatul acasă. Telefonul sună. Uimită, mă întreb de când 
au adus aparatul acesta în casă. Cumnatul meu îmi aruncă 
o privire batjocoritoare şi mă întreabă dacă nu citesc ziarele. 
Îi răspund spunându-i că probabil nu o fac cu suficientă 
atenţie şi îl întreb ce legătură are aceasta cu telefonul. 
Cumnatul îmi spune că întregul sistem de comunicaţii tele-
fonice trece acum prin schimbări radicale şi, de când telefo-
nistele proaste, pe care nu te puteai baza, au fost înlocuite 
de bărbaţi provenind din cele mai instruite cercuri, care s-au 
oferit voluntari pentru a asigura aceste servicii lucrând în 
schimburi, nu mai există motive de îngrijorare şi neplăceri. 
Nu mai există nicio familie cumsecade în toată Viena care 
să nu aibă telefon şi, întrucât există atât de mulţi abonaţi, 
costurile ce revin fiecăruia au scăzut realmente. Imediat, 
sesizez de ce avantaje beneficiezi ca abonat al serviciilor de 
telefonie şi mă entuziasmez la gândul că îmi voi procura 

26	  Vezi studiul meu intitulat Poetry and Neurosis („Poezie şi nevroză“) — 
traducere autorizată în limba engleză realizată de James S. Van 
Teslaar.

27	 Profit de ocazie pentru a menţiona că toate visele sunt consemnate 
exact aşa cum le-au notat pe hârtie autorii lor. Cea mai trivială ex-
presie colocvială, o greşeală de ortografie, o punctuaţie specifică — 
toate acestea pot fi foarte importante în cadrul analizei. 
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imediat aşa ceva. „Numai un prost ar putea să nu aibă 
telefon“, exclam eu cu însufleţire şi întreb care sunt tarifele. 
„Doar o sută de coroane pe an“, spune cumnatul meu. „Un 
tarif ridicol de mic“, declar eu, deja convinsă, şi extrag ca 
prin farmec din portvizit, care de obicei e gol, o bancnotă cu 
valoarea respectivă. Nerăbdătoare, cer să îmi fie acceptată 
imediat cererea de abonare. Cumnatul meu ia banii şi îl 
aud discutând detaliile la telefon. Apare un domn, nu are 
barbă, e sumbru, mic de statură, cu un aspect respingător 
şi o voce puternică, ameninţătoare. Se prezintă drept bas al 
Operei Imperiale şi declară că a fost desemnat să aibă grijă 
de numărul meu de telefon. Cumnatul meu mă ia deoparte 
şi mă sfătuieşte să fiu foarte politicoasă cu acel bărbat, să-l 
invit din când în când la cină şi voi fi tratată cu mai multă 
grijă. Îi spun cu sinceritate că nu suport vocea acelui bărbat 
îngrozitor şi că mai degrabă aş renunţa la telefon decât 
să-l aud pe acest ins oribil urlându-mi în urechi în viitor. 
„Dă-mi banii înapoi“, îi spun, dezamăgită. „Nu pot, deja 
l-am plătit“, mi se răspunde. În ce mă priveşte, când sunt 
pe culmile fericirii, întotdeauna mă aflu doar la un pas de 
abisul disperării, aşa că, nefericită, acum că m-am pricopsit 
cu un abonament telefonic, întreb dacă n-ar fi posibil ca un 
tenor de la Operă să fie desemnat în cazul meu. Tenorii au 
voci mult mai plăcute auzului. Din nou, apare un bărbat, 
îndesat, fără barbă, cu obraji roşii, se prezintă drept tenor 
la Opera Imperială şi mă întreabă despre telefon. Imediat, 
declar că timbrul lui mă mulţumeşte mai mult decât al 
celuilalt şi că sunt foarte dornică să fac schimb de domni. 
Acest bărbat este însoţit de o femeie pe care mi-o prezintă 
drept sora lui, actriţă. Îi caută pe cumnatul meu şi pe bas 
pentru a discuta despre înlocuirea acestuia din urmă. Basul 
vorbeşte cu rea-voinţă evidentă, şi, imediat, după un schimb 
de cuvinte furioase, pe care nu le pot înţelege, îl văd pe bas 
bombănind insulte pe când se retrage. Supărarea mea a 
luat sfârşit şi, debordând de fericire, îi invit pe doamnă şi 
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pe domn să ia loc. Încerc să fiu politicoasă şi, ţinând seama 
de sfatul cumnatului meu, lansez o invitaţie la cină, care 
este acceptată cu bucurie. „Ce seară plăcută vom petrece“, 
mă gândesc eu, încântată. Actriţa oferă promisiunea de a 
ne recita ceva din când în când, iar bucuria mea e infinită. 
„De fapt, dacă doriţi să mă ascultaţi, vă voi recita cu plăcere 
ceva chiar acum“, spune încântătoarea făptură, şi începe. 
Este un poem necunoscut scris de Baumbach, intitulat Der 
Arme Igel, Sărmanul arici, şi ascult cu mult interes cum 
este recitat. Apoi mă trezesc şi notez poemul28.

Acest vis, în aparenţă atât de vesel şi plin de umor, 
concentrează tragedia unei vieţi. Balada sărmanului 
arici este povestea mariajului ei. Nu e fericită în căsnicie. 
Îi displace soţul ei, nu-i poate suporta tandreţea. Când 
încearcă să aibă contact sexual cu ea, începe să plângă în 
mijlocul actului şi îl respinge. Îi este teamă de propriul 
ei libido. Dacă ar fi posibil să se ofere fără excitaţie 
libidinală, ar face-o. Dar pentru că nu vrea să fie stimu-
lată sexual de el, îşi respinge soţul în timpul apropierii 
fizice. A inventat tot soiul de pretexte pentru a-l ţine 
la distanţă. Într-o zi are migrenă, în altă zi are gripă, 
în a treia zi se pare că tocmai a debutat menstruaţia şi 
aceasta durează săptămâni întregi în cazul ei, ceea ce, 
desigur, nu poate fi adevărat. În cele din urmă, teama de 
îmbrăţişarea soţului a devenit o idee, un gând obsesiv, 
iar ea s-a refugiat într-o nevroză severă, astfel încât să 
aibă posibilitatea de a duce o viaţă abstinentă. Faptul 
că pudibonderia ei este îndreptată doar spre soţ, în 
cazul căruia „teama a refulat iubirea“, aşa cum spune 
poezia — este demonstrat de analiza visului cu telefonul 
şi a altor vise ale femeii. În unul dintre visele ei mai 
vechi pe care mi le-a povestit apărea o situaţie foarte 
semnificativă. Bărbatul pe care îl iubea cu adevărat, dar 

28	 Poemul este reprodus la sfârşitul acestui capitol.
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care nu-i devenise soţ, era în patul ei, comportându-se 
ca un amant înflăcărat şi neobosit. Am apărut şi eu, dar 
perechea nu a fost deranjată, aşa că, în acel vis, am citat 
versurile:

Zur Liebe ist es nie zu spät,
Wie man es jetzt gesehen hat29.

Iar amantul mi-a răspuns:

Heil! Heil! Heil!
Schön ist ihr Hinterteil.30

Aşadar, aversiunea ei faţă de sexualitate este direcţi-
onată doar asupra bietului soţ, pe care îl antipatizează 
în mod conştient. În balada cea tristă, ea îşi imaginează 
chiar că acesta înnebuneşte şi se stinge în trei zile.

Acest fapt are o semnificaţie profundă. De fapt, 
bărbatul nu este sănătos, ci suferă de o uşoară paralizie 
progresivă. Medicul care are grijă de familia lor spune că 
va mai rezista probabil încă trei ani.

Prima ei iubire fusese un tenor. Aceasta explică 
contrastul dintre bas şi tenor în acea lungă reprezentare 
onirică. Soţul ei are o voce sonoră, de bas profund, care 
îi răsună dureros în urechi şi o dezgustă. S-a obişnuit 
să-i ignore cu desăvârşire vocea. Pur şi simplu nu-l mai 
aude când vorbeşte.

Astfel se explică visul cu telefonul. Simbolismul de 
natură sexuală al telefonului a fost bine-cunoscut cu ceva 

29	 „Să iubeşti nicicând nu-i prea târziu/ Precum putem vedea acum“ 
(n.t.).

30	 „Salut! Salut! Salut!/Frumos e-al ei şezut“ (n.t.) Pacienta care rela-
tează acest vis are obiceiul şi priceperea de a improviza versuri şi 
poate vorbi rimat zile în şir. Aşadar, compunerea baladei din vis 
este firească, în cazul său.
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vreme în urmă în Viena şi este cunoscut şi în prezent. În 
unul dintre locurile populare de divertisment dedicate 
unei muze mai puţin serioase, o celebră subretă a cântat 
timp de un an şi mai bine un cântec despre telefon plin 
de aluzii bine plasate. De fapt, era o descriere clară 
a actului sexual, în care diverşi termeni tehnici din 
telefonie erau utilizaţi într-un stil extrem de percutant. 
Un tânăr vrea să înveţe tehnica telecomunicaţiilor. Fata 
care deţine aparatul îi dă „receptorul“ în mână, el sună, 
centrala răspunde; el vrea un alt „număr“ şi telefonează 
atât de exaltat, încât aproape distruge aparatul etc.

Acelaşi simbolism de factură sexuală ne furnizează 
cheia înţelegerii acestui vis.

Visul începe cu gânduri incestuoase la adresa 
cumnatului, care este foarte fericit în căsnicia sa. Ea îl 
găseşte singur acasă, iar telefonul sună imediat, cu alte 
cuvinte, dorinţele sexuale se trezesc. Cumnatul, care 
fusese până acum un catolic neabătut, un conservator 
opus tuturor mişcărilor reformatoare ce ar fi putut slăbi 
rigoarea catolică a legăturilor conjugale, acelaşi cumnat 
care refuză să citească ziarele dedicate progresului, acel 
individ recunoscut pentru gândirea sa clericală îi spune 
că viaţa sexuală a oamenilor are acum un alt fundament, 
unul modern. Este vorba despre des menţionata temă a 
amorului liber. Bărbaţi de condiţie bună, bărbaţi cultivaţi 
(ce diferenţă faţă de soţul ei!) se oferă voluntari şi lu-
crează în schimburi pentru a asigura servicii de telefonie. 
Observăm faptul că acesta este un serviciu tipic masculin; 
bărbatul slăbit de munca la telefon este imediat înlocuit 
de un altul. Astfel, nu mai există temerile sau necazurile 
de care femeia are parte din pricina soţului, a cărui 
potenţă pare să se adapteze jalnic de prost apetitului ei.

Actul de a „telefona“ nu mai este indecent. 
Dimpotrivă, nu mai există nicio familie cumsecade în 
Viena care să nu aibă telefon. Vinovăţia individuală se 
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diminuează pe măsură ce numărul păcătoşilor creşte 
(numărul abonaţilor este imens; prin urmare, costul 
scade pe măsură). Şi ea plăteşte o sută de coroane pentru 
un „microfon“, un Sprachrohr (literal, un tub pentru 
vorbit)31. Până atunci, acesta fusese tariful plătit pentru 
folosirea unui telefon automat (altfel spus, masturbare — 
act sexual deslanşat automat — autoerotism). Ultima 
mea factură telefonică a însumat 100 de coroane, ceea 
ce demonstrează că, în vis, cumnatul este o condensare 
între mine şi cumnatul real. Acest proces prin care două 
sau mai multe persoane sau incidente sunt îmbinate 
într-o singură imagine va fi discutat în mod repetat în 
prezenta lucrare. Demn de atenţie este şi buzunarul 
„de obicei gol“, ce desemnează vaginul gol care ar 
putea să-şi procure cu ajutorul banilor un bărbat 
respectabil şi înţelegător. Cumnatul discută detaliile 
abonamentului la telefon. Apoi apare mai întâi propriul 
ei soţ; femeia i-a fost dată lui în grijă — cumnatul 
a fost martor al legământului lor (el trebuia să se 
ocupe de numărul meu de telefon). Sfatul de a-l invita 
la cină vădeşte legăturile dintre actul de a mânca şi 
sexualitate32. Masa de seară înseamnă aici invitaţia de 
a rămâne peste noapte. Dar ea preferă să renunţe la 
telefon. Acest lucru corespunde într-adevăr situaţiei 
reale, aşa cum am suspectat de la bun început. E nemul-
ţumită, îşi vrea banii înapoi (care aici semnifică zestrea 
risipită între timp), vrea să se despartă de soţ, o decizie 
pe care până atunci cumnatul ei catolic încercase să o 
împiedice din toate puterile.

31	 Sprachrohr, literal „tub pentru vorbit“ este, desigur, un simbol ce 
substituie penisul. În acest context, observăm tendinţa visului de a 
exprima toate visele erotice sub caracter bisexual, o tendinţă pe care 
vom mai avea ocazia s-o evidenţiem în mod repetat. Telefonul 
implică un transmiţător şi un receptor.

32	 În limba germană, „einen zum Abendbrot einladen“ — a invita pe 
cineva la cină, are adeseori această conotaţie.
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Ea îl găseşte foarte atrăgător pe tenorul cel 
simpatic — şi atât de dornic să accepte invitaţia la 
cină — care intră în scenă după aceea. Ar vrea să 
facă schimbul, renunţând la soţ pentru acest bărbat. 
Bărbatul care îi place atât de mult este căsătorit, din 
nefericire. (E întotdeauna însoţit de o doamnă.) În 
vis, ea o transformă pe rivală într-o soră iubitoare, în 
conformitate cu dorinţa sa. Faptul că femeia e „actriţă“ 
este un reproş adresat soţiei tenorului şi felului său de 
a fi: e artistă şi-şi bate joc de tine! Cântăreţul cu voce 
de bas pleacă, în sfârşit, bombănind cuvinte grele; ea 
este foarte amabilă şi îl invită pe domn la cină. Astfel, 
ajunge să aibă un bărbat şi o femeie la dispoziţie. 
Imaginea indică în mod foarte clar tendinţele homo-
sexuale ale pacientei. Ambele componente erotice, 
homosexualitatea şi heterosexualitatea ei, intră în joc: 
„Ce seară plăcută vom petrece!“

De asemenea, actriţa va recita poezii, un act încărcat 
de aceeaşi semnificaţie simbolică pe care o are şi actul de 
a „telefona“.

Apoi, încântătoarea făptură recită poezia ce suge-
rează dispreţ faţă de soţ şi se încheie cu ideea potrivit 
căreia aricii ar trebui să stea doar alături de alţi arici.

O analiză mai amănunţită demonstrează că ea însăşi 
este „acea făptură încântătoare“. Adeseori fusese numită 
astfel, în copilărie. Se identifică cu soţia bărbatului mult 
iubit33.

În cele din urmă, actul de a „telefona“ mai are încă 
un sens, bine cunoscut de ea. La începutul relaţiilor 
sexuale, ea reuşea să se excite (şi să se contracte), iar 
soţul răspundea cu o reacţie musculară corespunzătoare. 
La începutul căsniciei, femeia era fericită şi avea parte de 
… „telefoane“. Nu după multă vreme, în timpul actului 
33	 Aici avem o dovadă a unei puternice iubiri de sine, aşa-numitul 

narcisism care a fost sugerat şi de asocierea cu „telefonul automat“.
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sexual, libidoul a dispărut, fiind înlocuit de repulsia faţă 
de libido. „Telefoanele“ au luat sfârşit34.

Fireşte, visul dezvăluie multe alte asocieri. Dar 
nu este necesar să insistăm mai mult asupra acestui 
vis, urmând a ne îndrepta atenţia către analiza altor 
exemple. Mai am o singură menţiune referitoare la 
caracterul acestui vis. L-am numit „vis ce exprimă o 
fantasmă“. Acest lucru înseamnă că visul reprezintă în 
mod clar transpunerea unor reverii din starea de veghe 
într-o formă uşor voalată de limbaj oniric. Acest tip de 
vis este foarte des întâlnit în rândurile pacienţilor ce 
suferă de isterie. Visele de acest tip nu solicită câtuşi de 
puţin iscusinţa specialistului care le interpretează.

Sărmanul arici
(baladă)

Un arici se-ndrăgosti
Într-o bună zi 
De-o fecioară şoricioaică 
Cea mai mândră dintre toate
Fetele din casa-ntreagă.

Și, precum datina zice,
Se duse să-i ceară mâna
Șoarecului de câmpie,
Tatălui, cu-n han pe nume:
„La cotoi negru-cărbune“.
Îi ceru deci mâna fetei

34	 Simbolul telefonului este asociat cu receptorul, în sens tehnic. În 
volumul VI al anuarului de folclor pe teme sexuale Anthropophyteia, 
dr. Aigremont a publicat un eseu foarte instructiv, intitulat Muschel 
und Schnecke als Symbole der Vulva ehemals und jetzt („Scoica şi 
melcul, ca simboluri ale vulvei: ieri şi azi“). Mai mult, Schnecke este 
un simbol de factură bisexuală, iar cuvântul Schneck simbolizează 
penisul.
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Iară tatăl fu mişcat şi
Pe dată a-ncuviinţat. 

Iute, iute, al nost’ arici
Acas’ îşi luă nevasta
Ferice şi plin de freamăt, 
Îmbătat de-al său amor, 
Inima-i tânjea de dor
Să ia-n braţe al său odor,
Șoricioaica sa cea dulce. 

Dar abia ce-ombrăţişă
Cu-n braţ ferm şi puternic
Că ea se înspăimântă
Tremurând de te lua mila. 
Și-atunci pricepu ariciul
C-ai săi ţepi erau pricina. 

Și cu toată-ndrăgostirea
Îi cam pieri şi bucuria. 
Căci preabuna sa soţie
Din frică, refulă a ei iubire. 
Și-n preajma ei, el nu mai cuteză.
Blestem veşnic pe capul său!

Cu amar şi mult pelin,
Fu ţeposul nostru plin
Și plângând nervos şi tare
Căzu mort, bolind cu jale. 
După trei zile-ncheiate
Îl duseră chiar la groapă.

Și morala-i cam aşa:
De eşti arici cu mintea-ntreagă,
Ia-ţi aricioaică, fiţi pe-o seamă. 
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III
Aspecte superficiale ale 
interpretării viselor

Încearcă să pătrunzi în sufletul tuturor 
oamenilor, dar permite şi altora să intre în 
sufletul tău.

Marc Aureliu

Vă invit să încercăm încă o dată să evidenţiem 
aspectele superficiale ale vieţii onirice prin intermediul 
analizei câtorva exemple. Din nou, ne îndreptăm atenţia 
spre un vis ce prezintă doar elemente simbolice simple.

Următorul vis îi aparţine domnişoarei Gamma:
(14)	În mână port un sac plin cu rufe murdare. L-am 

golit. Era plin de aşternuturi murdare, cenuşii. O faţă de 
pernă, neagră de murdărie, tampoane igienice (la fundul 
sacului), o mulţime de tampoane — totul era foarte scârbos. 
A trebuit să golesc tot sacul.

Iată o reprezentare simbolică a terapiei psihanalitice 
pe care o urmează. Îşi spală rufele murdare de faţă 
cu mine. În timpul ultimei şedinţe mi-a vorbit despre 
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neplăcerile sale legate de menstruaţie; faţa de pernă e o 
aluzie la anumite lucruri intime care au avut loc în pat. 
Este extrem de dezgustată de asemenea lucruri. Dar are 
senzaţia că trebuie să povestească totul (să golească sacul 
de rufe murdare până la fund) pentru a depăşi problemele 
pe care le întâmpină, o dată pentru totdeauna. Toate 
gândurile gravitează în jurul noţiunilor de „curat“ şi 
„necurat“. În momentul de faţă, ea se ocupă cu un fel de 
„spălare de păcate“. Es graut ihr davor — are oroare de ceea 
ce se întâmplă. (Observăm aici un joc de cuvinte bazat pe 
sonoritatea similară dintre adjectivul grau, gri, cenuşiu, 
şi verbul grauen, a resimţi aversiune, oroare; o aluzie la 
rufăria murdară, precum şi la oroarea şi dezgustul resim-
ţite faţă de ea.) Întregul vis reprezintă o transpunere tipică 
şi simbolică a gândurilor sale din starea de veghe.

Însă această interpretare corespunde doar celui mai 
superficial nivel al visului. Reprezintă doar manifestările 
sale recente. Dar orice vis cuprinde stimuli proveniţi 
de la diverse niveluri, înainte de a deveni o unitate mai 
mult sau mai puţin închegată. Visul este supradeterminat 
(überdeterminiert, spune Freud) şi produce semnificaţii 
suplimentare. De asemenea, este caracterizat de originea 
sa infantilă.

Nivelurile superficiale ale asocierilor realizate de 
femeia ce a avut visul respectiv sunt legate de senzaţiile 
asociate primei menstruaţii. Credea că este murdară. 
(Unele populaţii cred că femeile sunt necurate în 
perioada menstruaţiei şi sunt considerate tabu de-a 
lungul perioadei respective.) Alte asocieri ne duc în anii 
copilăriei, când ea îşi aminteşte că a cercetat aşternutu-
rile părinţilor, în căutarea unor astfel de pete. În cele din 
urmă, apar la suprafaţă amintiri din copilărie ce dove-
desc că dezgustul ei faţă de murdărie a fost precedat de o 
perioadă intensă de atracţie fetişizantă faţă de murdărie 
(misofilie).
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Alte asocieri ce pot fi stabilite pornind de la sacul cu 
rufe murdare duc la un alt fel de sac — scrotul. Două 
traume grave se revelează ochiului minţii. Un unchi 
i-a cerut să-i ţină falusul în mână. Amintirea ejaculării 
(„Trebuia să golesc totul“) se asociază cu o puternică 
reacţie de dezgust. O amintire şi mai veche este legată de 
un incident similar, în care este implicat fratele ei mai 
mic. Putem remarca încă o dată conotaţiile bisexuale ale 
sacului de rufe, care, în calitate de simbol, se asociază cu 
practica masturbării.

Fără a mai insista inutil, vom trece la alte exerciţii 
analitice „superficiale“. În cea mai mare parte a 
cazurilor, ne vom limita la nivelurile de suprafaţă ale 
asocierilor.

Am vorbit despre procesul simplu al realizării dorin-
ţelor, aşa cum este prezent acesta în basme. Un copil i 
se înfăţişează mamei, implorând-o să nu mai plângă. 
Lacrimile sale tulbură pacea copilului din mormânt. 
Aş vrea să relatez acum un vis „consolator“ similar. O 
femeie în vârstă care şi-a pierdut soţul în urmă cu doi ani 
visează:

(15)	Îl văd pe câinele nostru bătrân şi inutil zăcând pe 
canapea în timp ce-şi dă ultima suflare. Deodată, ginerele 
meu se întoarce acasă cu un căţeluş adorabil, cu blăniţă 
cafenie. Îl întreb: „Te-ai consolat atât de repede?“, iar el 
ridică din umeri, spunând: „De ce nu? Ce rost are să tot 
jelim? Trebuie să învăţăm să acceptăm inevitabilul“.

Femeia a avut acest vis exact atunci când se împlineau 
doi ani de la moartea soţului ei. Timp de doi ani, văduva 
purtase doliu şi nu-şi permisese nicio bucurie. În vis, 
ginerele reprezintă propria-i judecată lucidă: nu mai jeli 
de acum! La ce te ajută să o ţii tot într-un doliu? Fă şi tu 
ce fac toţi oamenii înţelepţi!

Obiectivizarea propriilor gânduri prin interme-
diul unei alte persoane este extrem de comună. De 
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asemenea, prin vis sunt sugerate şi alte gânduri. 
Bătrânul (câine — simbol al dispreţului) a murit, ia-ţi 
pe altul! Apoi urmează gândul neliniştitor: ginerele ar 
putea să se consoleze cu uşurinţă dacă soţia lui (fiica ei 
tânără şi brunetă) ar fi să moară…

Dar, pentru moment, să ne limităm la semnificaţiile 
superficiale dezvăluite de asocierile cele mai simple.

O tânără foarte cultivată, cu înclinaţii artistice, îmi 
povesteşte că a avut în noaptea precedentă „un vis frumos, 
minunat de poetic“ ce îi lăsase o impresie puternică. Îmi 
relatează visul şi îl şi notează pe hârtie, la rugămintea mea:

(16)	Se făcea că eram de ceva vreme alături de alte două 
fete într-un tren, mai precis când s-a permis accesul pasa-
gerilor, şi aveam sentimentul vag că mă aflam într-o relaţie 
foarte armonioasă cu J.K., şi de asemenea era ceva şi între 
mine şi H. (cealaltă fată).

Mai târziu, stau într-un compartiment de clasa a III-a, 
la fereastră, în partea din faţă (în direcţia mersului) şi în 
partea stângă, spate în spate cu cele două fete. Mai mult, se 
pare că în compartiment suntem doar noi.

Mă ridic şi văd pe fereastră luna sus pe cer, având forma 
unui gigantic gălbenuş de ou, cam de vreo două ori mai 
mare decât ar fi normal. În stânga ei este un inel luminos 
care o înconjoară, acesta seamănă în mare măsură cu 
inelele lui Saturn.

Observ cât de ciudat este că luna pluteşte atât de 
aproape de linia ferată, iar H. îmi răspunde, spunând că 
nu este decât o iluzie optică. „Dacă e aşa“, zic eu, „o să 
aflu imediat“, şi mă aplec înainte pentru a prinde luna cu 
ambele mâini, trăgând-o în compartiment. Am uitat de 
inelul din jurul ei, acesta dispăruse.

Dar în mâinile mele luna avea o consistenţă elastică şi 
tremurătoare. Era ca şi când un frumos gălbenuş ar fi înotat 
în mijlocul unei farfurii de supă, iar când ai fi încercat să-l 
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zdrobeşti cu lingura, gălbenuşul nu s-ar fi spart, ci ar fi 
revenit la forma iniţială de fiecare dată.

Am renunţat şi m-am prăbuşit din nou pe banchetă, 
epuizată, gândindu-mă cât de îngâmfată am fost pentru 
că am tras luna în compartiment, lipsind Pământul de 
satelitul său, şi nu ştiu dacă am dat glas acestor gânduri, 
dar în orice caz se făcea că H. mi-a spus: nu e chiar aşa o 
dovadă de obrăznicie. Doar că nu eşti experimentată şi încă 
nu înţelegi relaţiile dintre lucruri. S-a referit în mod special 
la relaţiile fiziologice. Orice lucru este legat cu nenumărate 
fire de tot restul lucrurilor şi revine la starea iniţială.

M-am aşezat din nou, nemaispunând nimic, dar gân-
dindu-mă: ce ciudat şi amuzant.

Acest „vis inocent al unei fecioare“ ne permite să 
descriem starea ei psihică. Aflăm că ea înţelege deja în 
mod nedesluşit destul de multe lucruri şi se înfrânează 
când este vorba de cunoaşterea anumitor chestiuni. 
Potrivirea unui lucru în altul este percepută în cheie 
„psihologică“, iar aspectul organic este reprimat. De ase-
menea, observăm că ea consideră aceste excitaţii ca fiind 
păcătoase şi o invidiază pe prietena sa H., o fată simplă 
şi drăguţă care are un iubit, pe motivul experienţelor pe 
care le-a avut aceasta din urmă. Visul nu ne prezintă o 
enigmă: nu descrie decât o persoană simplă, cuprinsă de 
o dispoziţie romantică şi nesatisfăcută. Precizez în mod
anticipativ că imaginea lunii a fost identificată de curând 
ca simbolizând penisul şi testiculele.

Inelul este un simbol al logodnei. Mai târziu, ea 
ignoră inelul. Aşadar, este pregătită să accepte şi 
copulaţia în afara căsătoriei, asemenea prietenei sale 
H. Afirmaţia ei: „Nu înţelegi unele lucruri. Orice lucru 
este legat cu nenumărate fire (canale spermatice) de 
tot restul lucrurilor şi revine din nou la starea iniţială“ 
frapează în mod deosebit. De asemenea, merită reţinut 
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că ea stă într-un Durchgangscoupé, un compartiment de 
„tranzit“, un canal de legătură, adică un vagin. Termenul 
vulgar ce desemnează testiculele apare odată cu acest 
Eidotter — gălbenuşul de ou.

Domnişoara Gamma povesteşte un vis aproape 
identic:

(17)	Am văzut un glob mare plutind prin aer, încercuit de 
un inel de sticlă albastră, asemănător unei roţi.

Semnificaţia este aceeaşi. Inelul de logodnă al mamei 
sale are o minunată piatră albastră. Inelul de pe deget 
este un simbol al uniunii sexuale. Preotul pune inelul pe 
degetul miresei; aceasta înseamnă că de acum înainte ea 
poate să cunoască raporturile conjugale. În ambele vise 
găsim acest simbol cu conotaţii bisexuale: globul şi inelul 
— acea uniune pe care hinduşii o numesc lingam.

Alt exemplu de simbolism ce desemnează organele 
genitale apare într-un vis al unei văduve, J.N.:

(18)	Sunt la magazinul universal, fac cumpărături. E ora 
închiderii. Se sting luminile. Mergem la garderobă. Umbrela 
mea nu e acolo — lipseşte —, dar văd o altă umbrelă, cu 
mânerul stricat. Mânerul arată ca un evreu polonez — cu un 
nas mare ca un tirbuşon. O iau în mână pentru a o proba şi 
a vedea dacă mă pot sprijini pe ea şi mă gândesc: umbrela 
nu e chiar aşa de rea precum pare.

Umbrela este un simbol falic des întâlnit. A o 
deschide semnifică erecţia. Sărmana femeie şi-a pierdut 
soţul (luminile se sting). Nu mai are umbrelă (umbrela 
mea nu e acolo). Cel mai bun prieten al ei este evreu. 
(„Mânerul stricat“ sau „tăiat“ sunt jocuri de cuvinte ce 
sugerează circumcizia.) Semnificaţia acestui vis este: „La 
nevoie nu mai faci mofturi. Dă-i o şansă evreului; doar el 
te poate ajuta să uiţi de suferinţă. Poate se va dovedi mai 
bun decât crezi“.

Întrucâtva mai complicat este următorul vis, care 
mi-a fost povestit de X.Z., un filosof:
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(19)	Visez un triunghi care ar trebui să simbolizeze un 
anumit principiu filosofic şi care-mi serveşte mie, şi poate că 
şi altora, drept un soi de sprijin. Triunghiul se face tot mai 
mic şi mai ascuţit, iar în cele din urmă rămâne doar un soi 
de suliţă, aşadar nu mai poate servi drept sprijin şi sunt pe 
punctul de a cădea într-o prăpastie îngrozitoare. Mă trezesc 
cu un strigăt puternic, cumplit, şi tremur din tot corpul.

Locuieşte împreună cu un cuplu căsătorit. Bărbatul e 
cel mai bun prieten al său. El întreţine o relaţie triunghiu-
lară. Prietenul este baza acestei relaţii. Acea bază dispare, 
cu alte cuvinte, prietenul moare. El se cuplează cu femeia. 
Se presupune că moartea a fost provocată în mod deli-
berat. Are gânduri de ucigaş (suliţă, Spiess — complice, 
Spiessgeselle), iar căderea în prăpastie este crima teribilă 
la care visează cea mai profundă ipostază a sinelui său. 
Acel lingam ce urmează după moartea soţului explică 
misterul unei uniuni ce evoluează dintr-un triunghi. 
Asocierile duc în această direcţie, urmând calea scrupu-
lelor de natură religioasă (trinitatea). Ideile filosofice 
sunt dorinţe erotice mascate. Nivelurile mai profunde 
revelează relaţia copilului cu părinţii săi.

Domnul Dalton visează:
(20)	Port pantofi desperecheaţi: unul galben în piciorul 

stâng, iar în dreptul, unul negru.
Iubeşte două femei: una este blondă, cealaltă e 

brunetă. Mai semnificativă este reprezentarea culorilor: 
schwarz-gelb, negru-gălbui. Este austriac şi poartă 
pantofi în culorile împăratului său (tatăl). Este un 
sceptic tipic. Oscilează încontinuu între masculin (tatăl 
cu părul negru) şi feminin (mama cea blondă). Ar vrea 
să-i mulţumească pe amândoi… Hermafroditismul lui 
psihic (Adler) este extrem de bine surprins în această 
imagine. De asemenea, cele mai puternice pasiuni care 
îl consumă sunt gelozia (galben) şi gândul întunecat al 
răzbunării (negru).
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Uneori, un vis scoate la lumină forme neobişnuite 
de realizare a dorinţelor. Înlesneşte transformarea 
dorinţelor imorale în realităţi respectabile. O femeie 
pudibondă, foarte credincioasă soţului ei, este interesată 
de un tânăr scriitor. I-ar plăcea să-l întâlnească. Visul 
evocă oportunitatea dorită. Femeia visează:

(21)	Sunt imobilizată la pat după o intervenţie chirurgi-
cală serioasă. Soţul meu stă la căpătâiul patului, privindu-mă 
cu blândeţe şi compasiune, cu mâna pe umărul meu. Aplecat 
deasupra mea şi privindu-mă drept în ochi este tânărul 
poet. Îmi revin după anestezie sau dintr-un somn profund. 
Văzându-i pe soţul meu şi pe poet, simt în vis cum sângele 
îmi congestionează obrajii şi îi spun poetului: „Eşti şi tu 
aici?“ Mă priveşte cu dragoste şi exclamă: „Slavă Domnului! 
E salvată“. „Dar tu, tu cum de eşti aici, acum?“ îl întreb eu. 
„Sunt medic, doamnă“, spune el. „Am dat o mână de ajutor 
în timpul operaţiei.“ Obrajii mi se îmbujorează, îmi întorc 
capul într-o parte, mă cufund în perne şi-mi închid ochii.

Toate dorinţele îi sunt satisfăcute. Are un corp alb, 
minunat. Poetul este medic şi a văzut-o dezbrăcată. A 
operat-o, a salvat-o (ambele sunt forme simbolice de substi-
tuire a uniunii sexuale). Totul s-a desfăşurat în mod cât se 
poate de onorabil. Soţul a fost de faţă. N-a avut loc niciun 
atentat la pudoarea ei. Totul s-a întâmplat sub anestezie35.

Unul dintre visele ce urmează (24) prezintă o situaţie 
similară influenţată de deformarea nevrotică.	

Ne îndreptăm atenţia spre analiza unui vis frumos, 
aşa-zis politic.

Visul este foarte dinamic şi ne permite înţelegerea 
clară a uneia dintre formele de simbolism oniric cel mai 
des întâlnite.

35	 Cunosc de mult timp faptul că nevrozele şi psihozele postnarcotice 
pot avea drept surse asemenea fantasme inconştiente ce implică 
violenţa. Vezi un exemplu similar în lucrarea mea Nervöse 
Angstzustände, p. 96.
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Visul în care apare Sfatul Popular:
(22)	Se pregăteşte o recepţie la Sfatul Popular 

(Rathaus). Şi împăratul este de faţă. Mii de oameni 
aşteaptă afară plecarea împăratului. E seară şi Piaţa 
Sfatului este iluminată feeric cu această ocazie specială. Trei 
siluete stau de pază în faţa intrării principale. În mijloc stă 
o siluetă gigantică îmbrăcată în armură de fier, emanând
o lumină albă, orbitoare. La dreapta şi stânga sa stă câte o
siluetă îmbrăcată în veşminte aurii, asemănătoare. Acestea 
sunt foarte liniştite, aproape nemişcate, dar omul de fier e 
agitat, aşteaptă nerăbdător să vină momentul în care să 
strige oamenilor adunaţi „Soseşte împăratul!“ — oamenii 
aşteaptă de ore întregi. Eu şi alţi câţiva inşi am fost suficient 
de norocoşi încât să fim primiţi înăuntru. Îl vom vedea pe 
împărat de la doi paşi — doar gândindu-mă la asta, inima 
începe să-mi bată mai tare. Devin foarte emoţionat şi alerg 
în susul şi-n josul scărilor, până rămân fără suflare. Sunt 
cuprins de o agitaţie de nedescris; deodată, aud un zgomot 
teribil venind de afară, tot mai puternic, asemenea vuietului 
unui val uriaş ce se izbeşte de clădirea cea minunată, 
reverberând în interior. Înspăimântat, întreb servitorul ce 
s-a întâmplat. Îmi spune: „Cei trei paznici de la intrare 
s-au săturat să aştepte şi au plecat, aruncând vorbe de 
ocară spre Sfat, iar oamenii au devenit mai nerădbători ca 
niciodată din pricina asta, aşa se explică strigătele lor“. În 
acest moment, uşile clădirii sunt izbite de pereţi şi un ocean 
de lumină îmi invadează ochii. Îl văd pe primar cu marele 
lanţ auriu şi decoraţiile cu panglici roşii alergând grăbit în 
josul scărilor; trece atât de aproape de mine, încât mai că-i 
pot simţi respiraţia; mă trage după el, îl urmez alergând, 
uşa cea impunătoare a primăriei se întredeschide deodată, 
ca şi când ar fi fost deschisă de o atingere magică. Primarul 
întreabă cu însufleţire: „Unde e împăratul?“ I se spune că 
împăratul a părăsit Sfatul ieşind pe o uşă lăturalnică şi 
se îndreaptă acum spre clădirea Teatrului Municipal. Văd 
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foarte clar o trăsură ce dispare în mijlocul mulţimii. Dar nu 
se mai aude niciun sunet… şi apoi mă trezesc.

Iată visul unui poet, plin de incidente dramatice, 
de imagini grăitoare şi care este legat, în aparenţă, de 
situaţia politică. Cel care a avut acest vis este un tânăr 
care urmează să ia în căsătorie o fată săracă. Părinţii 
lui se opun. Tatăl său (împăratul) este acum neajutorat 
şi depinde de sprijinul fiului. În seara de dinaintea 
visului, tânărul se gândise îndelung cum ar putea să se 
debaraseze de situaţia aceea neplăcută. Visul i-a arătat 
o soluţie. În casa fetei, în care crede că primeşte sfaturi 
bune (Rathaus — Sfat Popular), are loc o mare recepţie. 
Prin asociere, analiza scoate la lumină un bal, o cere-
monie matrimonială. Tânărul se însoară (recepţia). Dar 
tatăl (împăratul) trebuie să „plece“ mai întâi (adică să 
moară) astfel încât piedica să fie înlăturată. Este vorba 
despre dorinţa ca tatăl să moară. Mulţimea imensă de 
oameni, situaţiile adverse. Trei paznici păzesc clădirea 
Sfatului. Omul de fier este, din nou, tatăl (silueta gigan-
tică), care, în ciuda puterii sale, nu obţine nimic. Aşa se 
explică robusteţea lui. Lumina albă, orbitoare, pe care o 
răspândeşte, este o aluzie dispreţuitoare la creştetul său 
chel şi la intelectul lui limitat, convenţional, mic-burghez. 
Silueta tăcută, înveşmântată în straie aurite, e scumpa, 
iubita lui mamă (de asemenea dedublată) care nu-i 
aduce reproşuri; omul de fier (având o constituţie de 
fier) este agitat şi joacă mereu rolul tiranului din casă: 
vine împăratul! Această remarcabilă compoziţie onirică 
transmite sentimentele resimţite de tânăr; tatăl are de 
spus cuvântul decisiv, dar circumstanţele i se împotri-
vesc în mod cât se poate de evident. Tatăl şi-a pierdut 
slujba (paznicii de la poartă îşi abandonează posturile), 
acesta este motivul pentru care situaţia a devenit 
insuportabilă. Şi acum realizarea dorinţei se înfăţişează 
în toată splendoarea ei. Un ocean de lumină îl orbeşte. 
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Primarul este iubita lui, stăpâna inimii sale, lanţul de 
aur — legământul matrimonial; cât despre decoraţiile cu 
panglici roşii, s-a stabilit prin analiză că acestea simbo-
lizează sângele. Cum descrie el puterea atracţiei pe care 
o exercită femeia iubită? „Mai că-i pot simţi respiraţia;
mă trage după el (ea), îl (o) urmez alergând, uşa cea 
impunătoare a primăriei se întredeschide deodată, ca şi 
când ar fi fost deschisă de o atingere magică.“ Împăratul 
este dus către Teatrul Municipal. În piaţa respectivă el 
văzuse un mare cortegiu funerar, cu câteva zile în urmă. 
Teatrul Municipal, simbol al casei părinteşti, e acum un 
domeniu cucerit. Atât împăratul, cât şi teatrul orăşenesc 
sunt învinse.

Tânărul era extrem de entuziasmat în timpul visului. 
Dar, în viaţa de zi cu zi, împăratul şi primarul nu îl 
afectează în niciun fel. Îl afectează doar în acest context, 
ca simboluri; cum împăratul reprezintă cel mai mare 
obstacol, iar primarul simbolizează cel mai scump 
ideal, iubita lui, aceste gânduri avute în timpul visului 
declanşează nişte afecte formidabile. Foarte interesantă 
este observaţia: „Primarul întreabă cu însufleţire: Unde e 
împăratul?“ Acesta este însuşi apogeul micii drame pre-
zentate în faţa noastră, marea scenă în care sunt implicaţi 
tatăl şi iubita. Fireşte, ea este cea care iese învingătoare.

Dar cine crede că această analiză este exhaustivă 
se înşală amarnic. Visul ne expune problema relaţiei 
sale amoroase. Tânărul a realizat identificarea mamei 
cu femeia iubită. Sfatul Popular le simbolizează atât 
pe mamă, cât şi pe mireasă; duce cu gândul la mama 
adorată sau la femeia iubită, care va fi mama copiilor 
săi. Mama îl primeşte pe tată (împăratul) — desigur 
la vreme de seară. Mulţimea de oameni semnifică 
dorinţele răzvrătite, nenumăratele gânduri rele, şi, din 
acest motiv, prin contrast, reprezintă, fireşte, un secret. 
Cele trei siluete ale paznicilor simbolizează, asemenea 
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majorităţii triadelor, penisul şi perechea de testicule. 
Aici, penisul este „omul de fier“ înarmat cu o lance; 
testiculele (oul — culoarea galbenă) sunt caracterizate 
de veşmintele aurii36. Unul la dreapta, celălalt, la stânga. 
Conform simbolismului oniric cunoscut din vechime, 
tatăl este şi genitorul, altfel spus, penisul. Testiculele 
sunt nemişcate, liniştite prin natura lor, doar penisul e 
nerăbdător ca cineva să „ajungă“ (la orgasm).

Eu şi alţi câţiva inşi am fost suficient de norocoşi încât 
să fim primiţi înăuntru37. Fireşte, el a fost în interiorul 
corpului matern. Trecutul devine prezent. (Această 
temă — fantasmele privitoare la corpul matern — va 
deveni subiectul preocupării noastre cu alte ocazii în 
cursul acestui studiu.)

Dorinţele devin din ce în ce mai presante. O trinitate 
a altcuiva devine a sa38. Împăratul pleacă printr-o uşă 
lăturalnică (altfel spus, moare, trăsura lui dispare în 
mulţime). Situaţia seamănă mai mult cu actul copulaţiei 
(în sus şi-n jos pe scări) — iar tânărul se trezeşte din vis.

Fantasma referitoare la naştere se amestecă în mod 
firesc cu cea referitoare la deflorare. Nu vrea să mai 
aştepte atât de mult. Omul de fier e nerăbdător.

Iată un alt vis:
Visul despre viaţa neînfrânată:
(23)	Sunt într-un tramvai ce se îndreaptă spre Gara 

Franz Joseph. Unul dintre cai e înhămat cu un frâu făcut 
dintr-o frânghie subţire. Funia se rupe.

36	 „Bilele aurii“ ca testicule: Anthropophyteia, vol. II, p. 142.
37	 Familia are trei copii.
38	 Un material interesant cu privire la simbolism poate fi găsit în lu-

crarea intitulată Ancient, Pagan and Modern Christian Symbolism, de 
Thomas Inman (ediţia a II-a, New York, ed. de Peter Ecker). Conform 
acestui autor, crucea reprezintă îmbinarea a patru falusuri, are 
origine feniciană şi nu are nimic de-a face cu esenţa creştinătăţii. 
La început, crucea reprezenta fuziunea trinităţii cu unitatea. Este 
un simbol foarte des întâlnit în arta egipteană.
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Am avut acest vis în toamna în care soţia mea s-a 
întors dintr-o excursie făcută în timpul vacanţei de 
vară, ajungând la Gara Franz Joseph. Un exemplu clar 
de realizare a unei dorinţe, dorinţa de a continua viaţa 
lipsită de griji a unui văduv „provizoriu“ (exprimată cu 
câţiva ani în urmă în cântecele argotice populare, prin 
exclamaţia: „Soţia mea-i plecată la ţară, ura, ura!“), 
reprezintă în mod evident exteriorizarea unui gând 
neconştientizat. În realitate, mă bucuram că soţia mea 
avea să preia din nou treburile casnice în grija ei, astfel 
încât în viaţa mea să fie din nou ordine. Nu profitasem 
de presupusa mea stare de libertate. Dar, cu toate 
acestea, dorinţa secretă trebuie să fi existat.

Desigur, eu sunt calul înhămat. Acesta este un simbol 
des întâlnit ce substituie soţul, spre deosebire de soţie, 
care este reprezentată de obicei ca entitatea superioară. 
Legăturile prin care sunt prins de trăsură sunt repre-
zente în vis ca fiind foarte slabe. Funia se rupe (sens 
dublu: calul, cu alte cuvinte individul cel uşuratic, se 
eliberează). Dorinţa referitoare la moarte se manifestă 
în gândurile din timpul visului. Parcele39 taie firul 
vieţii40. Firul vieţii se sfârşeşte.

Nivelul infantil este reprezentat de elementul Gării 
Franz Joseph (împăratul Franz Joseph — tatăl). Mă 
reîntorc pe tărâmul copilăriei, mă reîntorc la mama şi… 
îmi părăsesc soţia.

39	 Parcele (Moirele în mitologia greacă) — cele trei zeiţe ale destinului 
din mitologia romană, adeseori închipuite ca trei bătrâne, dintre 
care una toarce, a doua deapănă, iar a treia curmă firele vieţilor 
omeneşti (n.t.).

40	 În gândirea populară, „firul vieţii“ reprezintă, de asemenea, penisul: 
Anthropophyteia, vol. II, p. 112. Mustrările de cuget pe motivul 
scurtării firului vieţii (a duratei existenţei) prin masturbare (deşi-
rarea firului vieţii) este o idee latentă ce apare şi în vise. Mustrările 
de sine cauzate de practicile onaniste din copilărie joacă un rol 
foarte important în nevroze şi, asemenea gândurilor funebre, apar 
în majoritatea viselor sub forme caricaturale, greu de desluşit.
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Am văzut că visul ne îndeplineşte dorinţele secrete 
sau… ne dezvăluie temerile ascunse. Temerile şi dorin-
ţele sunt înrudite. Nu există vreo teamă reprezentată 
în vis care să nu fi fost cândva o dorinţă. În lucrarea 
mea Nervöse Angstzustände (Stările de nevroză anxioasă) 
am demonstrat, exemplificând prin numeroase vise 
ce exprimă anxietate, că dorinţa secretă a nevroticilor 
apare în vis sub forma fricii sau a anxietăţii.

Doresc să închei acest capitol cu un vis scurt, dar 
educativ, ce ilustrează în mod foarte limpede supoziţia 
referitoare la anxietate.

Un bărbat de aproximativ 30 de ani este afectat de o 
perversiune gravă. Tânjeşte să aibă contact doar cu copii 
cu vârste mai mici de zece ani. A luptat împotriva acestei 
slăbiciuni din toate puterile şi a reuşit să o stăpânească. 
Ştia cum să ţină în frâu bestia din interiorul său. Una 
dintre fantasmele lui favorite era să născocească situaţii 
în care faptul de a se deda perversiunii sale nu ar fi părut 
un lucru atât de păcătos. De exemplu, dacă un răufăcător 
l-ar sili să o facă… nu ar fi responsabil şi ar fi disculpat 
de legile umane şi divine în egală măsură, din pricina vis 
major (forţei majore, constrângerii).

 Acest bărbat are următorul vis:
(24)	Sunt urmărit pe un câmp deschis de un bătăuş, 

un individ foarte puternic. E însoţit de o fetiţă mică. Mă 
temeam că m-ar fi putut forţa să am contact sexual cu fata, 
dar m-am gândit: nu ar trebui să las acest lucru să-mi apese 
prea mult conştiinţa de astă dată. Am fugit şi m-am întâlnit 
cu nişte oameni, prin urmare, am scăpat.

Aşadar, cel ce visează este gata să înfăptuiască un 
păcat într-o situaţie care l-ar absolvi de responsabilitate. 
El caută această force majeure sau intervenţia sorţii sub 
forma unui „bătăuş“. Dar chiar vechea sa dorinţă s-a 
transformat acum în teamă din pricina inhibiţiilor41.

41	 Vezi cazul unui rabin în Nervöse Angstzustände, p. 165.
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Acest vis ilustrează mutarea unei fantasme din starea 
de veghe în viaţa onirică. Înfăţişează o zonă de frontieră 
ciudată în care dorinţa şi teama se îmbină într-un singur 
afect.
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IV 
Simbolismul copacului  
ce se scufundă

Visul pătrunde până în locurile adânci şi 
înfiorătoare ale naturii noastre epicuriene, 
luminează zone din interiorul nostru asemănă-
toare grajdurilor regelui Augias, iar în timpul 
nopţii vedem cum fiarele sălbatice, lupii cei 
fioroşi pe care raţiunea îi ţine în lanţuri pe 
durata zilei, dau târcoale, gata să atace.

Jean Paul

Exemplele extrase din Biblie şi cele aparţinându-i lui 
Artemidoros, precum şi diferite alte vise ne-au arătat că 
simbolismul asigură cheia interpretării viselor. Aşadar, 
am putea considera că o cunoaştere precisă a simbo-
lismului oniric este tot ceea ce ne trebuie pentru a fi în 
stare să elucidăm înţelesul oricărui vis. Dar problema nu 
este atât de simplă. Din când în când, am putea să identi-
ficăm conţinutul unui vis doar prin studiul superficial al 
imagisticii sale. Dar numai din când în când. În general, 
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acest lucru nu este posibil. Şi chiar dacă un anumit sens 
a fost identificat, ce valoare are acesta? Fiecare vis are 
multiple sensuri. Visul dispune de mecanisme diverse 
de deformare, deja ne-am familiarizat cu unele dintre 
acestea, în timp ce pe altele le vom cunoaşte mai târziu. 
Potrivit lui Freud, trebuie să facem diferenţa între două 
categorii de date: materialul oniric manifest şi materialul 
oniric latent. În multe situaţii, materialul latent nu poate 
fi recunoscut fără ajutorul persoanei care a avut visul re-
spectiv. Pentru că simbolurile au o semnificaţie fixă doar 
în anumite condiţii. Şi orice poate juca rol de simbol. 
De asemenea, simbolismul variază de la o persoană la 
alta. Un violonist recurge la un limbaj simbolic diferit 
de cel al unui băcan. Fiecare om îşi extrage simbolismul 
din propria sferă de cunoştinţe. În vis, tatăl, de pildă, 
este mereu reprezentat ca o autoritate — aşadar, majo-
ritatea oamenilor îl concep ca fiind Kaiserul, coristul 
de la operă — ca dirijor, eternul student — ca profesor, 
politicianul — ca preşedinte, ţăranul — ca funcţionar al 
statului, vagabondul — ca poliţist, burghezul vienez — 
sub înfăţişarea primarului, „bunul credincios“ — sub cea 
a Papei, cu toate că şi alţi oameni şi-ar putea reprezenta 
tatăl în chip de Papă (papá).

Am evidenţiat aceste aspecte ca un avertisment 
împotriva unei supraevaluări unilaterale a simbolurilor 
onirice. Iar acum, vă invit să ne îndreptăm atenţia spre 
analiza aparent simplă, neproblematică a unui vis.

Doamna Delta are următorul vis:
(25)	Mă aflam într-un spaţiu cu patru laturi (nu era o 

zonă împrejmuită) — O grădină? Sau o curte? — Un copac 
aflat la un capăt a dispărut încet din faţa ochilor mei, ca şi 
când s-ar fi scufundat încet sub apă. Am avut suficient simţ 
al observaţiei încât să bag de seamă că atât copacul, cât şi 
curtea erau străbătute de trepidaţii: „Iată că putem vedea 
cum se produc schimbările la nivelul suprafeţei pământului“.
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Acest vis a fost urmat de o altă imagine onirică uitată, 
care se încheia cu un sentiment de uşoară anxietate.

Observăm că visul redă de fapt momentul în care 
se produce un cutremur. Amintirile legate de teribila 
catastrofă ce a avut loc la Messina au stimulat apariţia 
imaginii onirice (element recent — nivelul cel mai super-
ficial al visului). La acea dată, un sat întreg a dispărut 
aproape în întregime în timpul cutremurului, în locurile 
în care litoralul mării a fost reconfigurat. De asemenea, 
femeia care a avut acest vis citise cu câteva zile înainte 
un roman al lui Ganghofer, intitulat Der laufende Berg 
(Muntele mişcător), în care era descrisă scufundarea tot 
mai adâncă în pământ a unei cabane. Astfel avem, în 
aparenţă, o reproducere simplă a unui eveniment pre-
zentat în ziare şi a unei scene descrise într-o povestire, 
iar teama poate semnifica frica de cutremure pe care 
au resimţit-o multe persoane atunci când catastrofele 
de la Messina şi San Francisco au fost aduse în atenţia 
publicului.

Dacă am putea dovedi, alături de Swoboda42, că 
femeia citise romanul cu 28 de zile înainte sau că mai 
multe serii a câte 28 de zile au trecut de când ea citise în 
ziar despre cutremur, am putea susţine liniştiţi că visul 
nu a fost decât repetiţia ciclică a unei impresii puternice 
pe care a avut-o cu ceva timp înainte. Presupunând că 
aşa ar sta lucrurile — ce am câştigat pe această cale în 
ceea ce priveşte înţelegerea visului?

Trebuie să ne dăm silinţa cu adevărat să pătrundem 
mai adânc în simbolismul visului. Femeia îşi aminteşte 
că, în timpul unui cutremur, a apărut o insulă în 
mijlocul oceanului — cutremurul a făcut-o să se nască. 
Presupunem imediat că tema visului gravitează în jurul 

42	 Studien zur Grundlegung der Psychologie. O lucrare foarte interesantă, 
în care se aduc dovezi ce atestă că anumite impresii se manifestă 
periodic prin intermediul visului.
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opoziţiei bipolare naştere şi moarte, asemenea contraste 
fiind adeseori reprezentate în vise prin intermediul ace-
loraşi simboluri. Vă invit să analizăm acest detaliu. Altă 
asociere de idei aduce în mintea femeii care a avut visul 
ultimul cutremur prin care a trecut Viena. Cu ocazia re-
spectivă, un umorist a pus la cale o farsă, trimiţând unui 
ziar un reportaj despre eveniment aparent ştiinţific, 
dar derutant, scris ca şi când ar fi venit din partea unui 
specialist. Făcătura se încheia cu observaţia: Meine Frau 
verspürte auch einige Stösse — literal, Chiar şi soţia mea a 
simţit nişte zgâlţâituri, dar, desigur, redactorul ziarului 
a schimbat cuvântul în „trepidaţii“. Acum ne apropiem 
puţin mai mult de semnificaţia visului. Un copac înalt 
care dispare, zgâlţâituri, trepidaţii, naştere. Ce înseamnă 
toate acestea? Nu este dificil să răspundem.

Întregul vis capătă alte conotaţii. Redă o scenă din 
primii ani de copilărie, în care femeia care a avut acest 
vis observase actul copulaţiei dintre părinţii săi. Ea 
auzise doar mişcările ritmice ale patului. Spaţiul cu 
patru laturi era dormitorul părinţilor şi patul conjugal, 
care are tot patru laturi43. Precizarea suplimentară „nu 
era un spaţiu închis — o grădină sau o curte?“ funcţio-
nează parţial ca deformare onirică şi parţial ca suprade-
terminare, o modalitate de a contopi camera şi patul. Aşa 
cum din două negaţii se obţine o afirmaţie, accentuarea 
în acest caz (nu era închis) trebuie considerată tot ca 
o afirmaţie. Freud observă în mod foarte pertinent:
„Nu există negaţie în vis“. Dacă în vis se argumentează 
cu certitudine: „Soţia mea nu era acolo“ — propoziţia 
înseamnă exact opusul ei, şi anume că prezenţa soţiei 
era dureroasă şi trebuia mascată cât mai bine.

43	 În acest sens al expresiei vier-eckig (patrulater, în patru colţuri), o 
masă cu patru laturi poate simboliza şi patul. Observaţi expresia: 
„A lăsa şi casă, şi masă“, în limba germană, literal „masă şi pat“ 
(Trennung von Tisch und Bett).
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Aşadar, avem reprezentarea mişcărilor de zgâlţâire a 
patului (sau a unei camere). Dar ce legătură are aceasta 
cu un copac care se scufundă în apă? Bine cunoscutul 
simbolism oniric ne vine în ajutor în acest moment. Apa 
trimite întotdeauna cu gândul la naştere44. Copiii vin din 
apă — aceasta este prima teorie infantilă referitoare la 
sex. Înainte de a se naşte, fătul pluteşte în apă, ştim noi, 
adulţii. Iar copacul? Ce altceva înseamnă acesta, dacă 
nu principiul generator de viaţă, penisul? Naştere şi 
moarte, ambele sunt reprezentate de penis.

Mama este reprezentată aici prin pământ — ea este 
glia-mamă. Schimbările la „suprafaţa pământului“ se referă 
în mod simbolic la graviditate (creşterea abdomenului).

În acest moment, ne confruntăm cu o problemă 
ciudată: cea a vieţii şi a morţii în vis. Nu este uimitor faptul 
că noţiunile opuse au aceeaşi semnificaţie? Pentru că o 
analiză mai amănunţită a visului dezvăluie că acesta redă 
simbolic moartea. Vom reveni la acest subiect mai târziu.

Acum, vreau doar să menţionez că un om de ştiinţă 
german a studiat cu mult timp în urmă această relaţie. 
Utilizând exprimarea distinctă şi oarecum bombastică a 
perioadei sale, Schubert afirmă45:

„Tot ce găsim în limbajul viselor, fiecare ton ironic, 
fiecare asociere bizară de idei şi izul profeţiei, toate 
acestea le găsim mai cu seamă şi în originalul din care 
decurge lumea viselor, în natură. De fapt, natura pare 
să fie de acord cu poetul nostru cel criptic şi să râdă 
împreună cu acesta de jalnicul nostru amuzament şi de 
jalea noastră amuzantă, pentru că, dacă o dată îşi râde 
de noi când am ajuns în mormânt, altă dată ne boceşte în 
urechi când ne aflăm în patul conjugal, potrivind astfel 

44	 Unul dintre capitolele ce urmează va fi dedicat unei sistematice 
treceri în revistă a viselor legate de naştere.

45	 Die Symbolik des Traumes (Leipzig, F.A. Brockhaus), 1840, p. 38.
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cât se poate de meşteşugit plăcerea şi durerea, bucuria şi 
tristeţea — asemenea vocii naturii, muzicii brizei din Sri 
Lanka ce cântă menuete de o voioşie minunată în tonuri 
de o tristeţe dureroasă, sfâşietoare. E vremea iubirii şi 
a bucuriei atunci când cântecul de jale al privighetorii 
răsună cel mai frumos, deplângând trandafirul scuturat pe 
mormânt, după cum spune poezia, şi când toate tonurile 
vesele ale naturii au note tânguitoare şi viceversa; se spune 
că o anumită pasăre de curte cu viaţă scurtă îşi sărbătoreşte 
întotdeauna nuntirea în pragul mormântului, în ziua 
morţii sale. Moarte şi nuntă, nuntă şi moarte — acestea 
sunt atât de strâns legate în natură, de pildă în vise, încât 
adeseori una pare să ducă cu gândul la cealaltă, să evoce 
sau să sugereze prezenţa celeilalte; în limbajul naturii, ele 
apar de obicei ca idei de importanţă egală, iar fiecare dintre 
ele poate, când se iveşte prilejul, s-o înlocuiască pe cealaltă. 
După cum s-a observat şi în alte rânduri, creaţia şi disoluţia 
finală a corpurilor noastre sunt procese care, pretutindeni 
în natură, sunt strâns legate şi identice în ceea ce priveşte 
substanţele şi schimbările implicate; fosforul e deopotrivă 
luceafărul dimineţii şi cel de seară, lumânare de nuntă şi 
de înmormântare în acelaşi timp, şi, pe măsură ce o parte 
din ciclul perpetuu al proceselor metabolice este dedicată 
construirii, o altă parte e dedicată distrugerii. Durerea şi 
plăcerea, plăcerea şi durerea sunt înrudite în acelaşi mod; 
copilul bucuriei se naşte prin durere; din cea mai acută 
disforie senzorială şi tortură, chiar în pragul leşinului şi 
al morţii aparente, apare suprema plăcere; dimpotrivă, de 
asemenea, plăcerea senzorială este mesagerul durerii.

Această asociere ciudată pare să nu fi scăpat atenţiei 
speciei preistorice care a construit falusul, sau simbolul 
său de dimensiuni colosale, piramida, pentru a desemna 
un mormânt, şi a cinstit zeitatea morţii cu ceremonii 
gravitând în jurul falusului; ca şi când fiecare act de natură 
senzuală ar conţine indiciul brut al unui sens mai profund. 
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În mijlocul ceremoniilor funerare şi al bocetelor de doliu 
din misterele antice răsunau, ca într-o tragedie shakes-
peariană, şi râsetele stârnite de Baubo şi Bahus; în spatele 
festivităţilor satirice şi pline de veselie putea fi percepută 
adeseori o notă foarte gravă şi tragică“. 

Trebuie să căutăm şi în visul nostru un sens mai 
profund. Descoperim un alt sens: visul este o fantasmă 
funerară. Femeia zace în mormânt. Un copac, aşa 
cum a văzut prin cimitire la căpătâiul mormintelor, se 
scufundă încet în pământ. Patrulaterul în care se află este 
mormântul46.

Aşa cum duhul pământului îi spune lui Faust:
Geburt und Grab,
Ein ewiges Meer,
Ein wechselnd Weben,
Ein glühend Leben47.

Astfel, ea zace închisă în mormânt, în cimitirul în 
care sunt flori (grădină) şi copaci în amintirea morţilor, 
lucruri care au să dispară şi ele în cele din urmă.

În ziua judecăţii de apoi, mormintele se deschid şi 
morţii se trezesc. Dar vai şi-amar! Cum şi-a petrecut ea 
viaţa? Oare nu printr-un şir de gânduri păcătoase? Aici 
putem observa sentimentul profund al vinovăţiei, care 
trebuie să se manifeste la sfârşitul visului sub forma 
anxietăţii.

46	 „O femeie visează că merge să viziteze o doamnă pe care o cunoaşte 
şi care era într-adevăr pe patul de moarte la acea vreme, în urma unei 
lungi suferinţe; odată ajunsă, nu mică îi este mirarea când descoperă 
că femeia naşte, lucru pe care nu-l poate înţelege, date fiind vârsta 
avansată a bolnavei şi faptul că fiul ei adult îi stătea la căpătâi. În 
acest exemplu, imobilizarea la pat creează legătura asociativă între 
actul de a da naştere şi cel de a fi pe moarte.“ (Karl Albert Scherner, 
Das Leben des Traumes, Berlin, Ed. Heinrich Schindler, 1861, p. 147).

47	  „Naştere sunt şi mormânt/ O veşnică mare/ Mereu schimbătoare 
lucrare,/ Viaţă în toate arzând“, J.W. Goethe, Faust (Bucureşti, 
Editura Pentru Literatură), 1962, p. 28 (n.t.).



77

Nici aceste observaţii nu epuizează semnificaţiile 
visului. Cea mai importantă trăsătură urmează să fie 
dezvăluită. Teama ce apare la sfârşit (anxietatea) indică 
sexualitatea reprimată; revelează dorinţe care, fiind 
intangibile, irealizabile şi antisociale, au fost convertite 
în anxietate.

Aflăm că soţul ei, nedorind să aibă copii şi să-şi 
asume responsabilitatea apariţiei lor, practica de ani 
întregi coitus interruptus. Această teamă de graviditate se 
manifestă şi în reprezentarea onirică. Precum şi teama 
că soţul ei, în realitate un bărbat sănătos şi puternic, ar 
putea muri subit sau s-ar dovedi necredincios etc.48

În acest context, o asociere de idei duce la cea mai 
importantă idee a visului. Femeia are un singur copil, 
un fiu care urmează să se însoare în câteva luni. În 
seara de dinaintea visului, viitoarea ei noră a vizitat-o 
şi împreună au discutat despre trusoul de mireasă. 
S-au uitat la diverse modele de corsaje, iar fata înclina 
spre o cămaşă cu nasturi în partea din faţă, spunând: 
„E foarte comod aşa. Dacă va trebui să alăptez, n-aş 
putea folosi alt tip de corsaj“. Femeia fu surprinsă de 
uşurinţa pe care o avea tânăra cu mentalitate modernă 
în a vorbi despre asemenea lucruri. În tinereţe, ea 
fusese cu totul altfel… Simţi un val trecător de aver-
siune faţă de fata aceea tânără, strălucitoare, sănătoasă 
care îi furase inima fiului său.

Acum înţelegem cea de-a treia semnificaţie a visului. 
Copacul ce se scufundă în pământ este fiul ei49. Îl vede în 
noaptea nunţii (cu ochii minţii), vizualizează anticipativ 

48	 Teama că bărbatul ar muri îi exprimă dorinţa secretă — bărbatul e 
prizonierul ei şi nu trebuie s-o lase singură nicio clipă. Înţelegem 
motivul: nu trebuie să plece de lângă ea; cu alte cuvinte, nu are voie 
să moară.

49	  Ea l-a „plantat“, l-a crescut, a avut grijă de el. Copacul, altfel spus 
fiul ei, trebuie să-i fie sprijin.
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sarcina nurorii. Este geloasă, iar gelozia îi produce o 
suferinţă intensă. Fiul ei, pe care l-a alăptat când era mic, 
este adesea reprezentat în vise ca penis. În acest vis, sim-
bolistica este dublă. Aşadar, mesajul visului este: prevăd 
sfârşitul iubirii lui pentru mine! Fiul meu se va căsători 
în curând. Treptat, se va înţărca. Însemn tot mai puţin 
pentru el. Este tot mai absorbit de iubirea lui (copacul ce 
se scufundă). O va lăsa însărcinată pe soţia lui, va fi tată. 
Iată cum trecerea timpului aduce schimbări.

Ar fi foarte interesant să aflăm ce denotă continuarea 
visului. Cum se eliberează femeia de aceste dificultăţi. 
Desigur, aceasta este tema majoră a visului şi, prin 
urmare, este complet ascunsă vederii.

Dar prin analogia cu alte vise anterioare şi asemănă-
toare pe care le-a avut pacienta — căci este vorba despre 
o pacientă — putem deduce că în partea care lipseşte 
apare moartea tinerei rivale. O asemenea rivală a murit 
în trecut — s-a întâmplat cu patru ani înainte — şi, 
din pricina reproşurilor pe care şi le-a făcut în mod 
inconştient legat de acest eveniment, a dezvoltat această 
nevroză. Acum fantasmele ei cochetează cu acelaşi gând, 
iar sentimentul vinovăţiei reacţionează prin sporirea 
anxietăţii.

Anxietatea din ultimul vis analizat reprezintă teama de 
sine50.

În acest context, cea mai importantă idee este cel mai 
bine ascunsă, în profunzime. Este vorba despre gândul 
morţii. În loc să aibă resentimente faţă de propriul ei fiu 
mult iubit, din cauza viitoarei nurori, femeia ar prefera 

50	 Vezi cuvintele lui Richard al III-lea despre visul îngrozitor pe care 
l-a avut înainte de bătălie (n. a). „De ce mă tem? De mine? Nu e 
nimeni:/ Richard i-e drag lui Richard; eu sunt eu./ E-aici vreun 
ucigaş? Nu. Da, eu sunt.  Să fug atunci de mine?“ W. Shakespeare, 
Opere I, Richard al III-lea (Bucureşti, Editura Univers), 1982, p. 575 
(n.t.).
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să-l vadă murind — ar trebui să moară, să dispară cu 
totul din calea ei. Se sapă un mormânt în care este depus 
un corp neînsufleţit. Pentru ea, aceasta este cea mai 
importantă schimbare la nivelul suprafeţei pământului.

Asemenea gânduri macabre sunt întâmpinate de 
inhibiţie şi îşi găsesc exprimarea prin anxietate. Pentru 
că ea îşi iubeşte fiul cu adevărat. Nu vrea să-l piardă.

În fiecare vis este întreţesut şi gândul morţii.
Nu există vis care să nu conţină prevestirea subtilă a 

morţii.
Pacienta noastră trăieşte doar între morţi. Este 

„bogată“ în spirite (joc de cuvinte pornind de la geis-
treich — spiritual).

Alte asocieri pe care le comportă acest vis duc la 
gânduri legate de masturbare (mişcări tremurătoare) şi 
bisexualitate51. Dar am putea deruta cititorul continuând 
pe această linie. Visul a devenit deja destul de complicat. 
Însă nu există vise simple.

51	 Aşa-numita „fantasmă legată de corpul matern“, cu alte cuvinte iluzia 
de a fi în interiorul corpului-sicriu al mamei şi de a-i urmări îndea-
proape experienţa conjugală iese la suprafaţă, de asemenea. Femeia 
se teme că ar putea fi „îngropată de vie“.
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V
Deformarea onirică (1)

Credeţi-mă, în vise prind viaţă cele mai 
nebune fantezii ale omului.

Richard Wagner

Numeroase exemple ne-au demonstrat că visul 
vorbeşte utilizând un limbaj simbolic şi că descifrarea 
simbolurilor ne oferă o explicaţie parţială a semnificaţiei 
visului. Trebuie să subliniez din nou: este vorba doar 
despre o explicaţie parţială, pentru că, pe lângă simbo-
lism, diverse procese implicate în deformarea onirică 
joacă un rol asupra căruia trebuie să vă atrag atenţia în 
continuare.

Una dintre cele mai importante forme de deformare 
onirică este transformarea în opusul unei noţiuni. Cei 
preocupaţi de interpretarea viselor încă din vremuri 
străvechi erau deja conştienţi de acest proces, iar gân-
direa populară a perceput, de asemenea, adevărul. Dacă 
cineva visa moarte, cartea egipteană a viselor spunea 
că acest vis semnifică naştere; dacă cineva avea parte de 
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mari necazuri în vis, tălmacii din Antichitate interpretau 
aceasta ca pe o presimţire a norocului. Aceste încercări 
populare de interpretare au fost ridiculizate de unii 
dintre savanţii noştri; dar, după cum remarcă Freud în 
mod pertinent, se pare că viziunea populară a fost mai 
aproape de adevăr în aceste privinţe decât cea a savan-
ţilor erudiţi. Prin interpretare putem constata că multe 
vise reprezintă o transformare a materialului oniric în 
contrariul său. „Excrementele înseamnă aur. Aurul şi 
excrementele sunt opuse, de aceea aurul adus de diavol 
se transformă în excremente. Dar una dintre specifici-
tăţile visului este reprezentarea obiectelor prin opusul 
lor. Aşadar, când cineva e bine-sănătos, înseamnă boală, 
când cineva face dragoste — e rost de ceartă, iar plăcerea 
senzorială intensă din vise precedă nu arareori durerea 
din realitate: vae tibi ridenti, quia mox post gaudia 
flebis.52“ (Kleinpaul, Sprache ohne Worte)

Menţionez aici cel mai interesant exemplu care mi-a 
fost adus în atenţie. O femeie mi-a spus: „Visele n-au 
niciun sens! A patra oară am visat acelaşi lucru ridicol“:

(26)	O femeie scundă, bătrână şi urâtă mă fugăreşte în 
jurul mesei; mi-e frică şi mă trezesc înspăimântată.

Sensul visului e foarte simplu. Dacă transformăm 
femeia cea scundă, bătrână şi urâtă în opusul său, aflăm 
că în vis ea este fugărită în jurul mesei de un bărbat 
înalt, atrăgător şi tânăr, experienţă ce corespunde 
unei dorinţe a femeii frumoase care este căsătorită 
cu un bărbat foarte slab şi plăpând, o dorinţă care, 
prin refulare (din cauza caracterului său „interzis“), 
s-a transformat într-o anxietate (angoasă). Femeia îşi 
aminteşte continuarea acestui vis doar după ce îl inter-
pretez şi confirmă interpretarea. Aşa-zisa femeie bătrână 
din vis îi sfâşie bluza pacientei şi vrea să-şi strecoare 
52	  Vai de tine, tu, cel ce acum râzi, pentru că în curând vei plânge 

(n.t.).
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mâna între sânii ei — un gest complet ilogic, venind din 
partea unei femei bătrâne, dar pe care-l putem înţelege 
perfect dacă vine din partea unui bărbat tânăr implicat 
în aceeaşi situaţie, ceea ce redă de fapt o fantasmă legată 
de viol. Pe de altă parte, ne putem gândi de asemenea 
că visul redă actul opus, că ea luptă împotriva dorinţei 
sale de a alerga după un bărbat înalt; dar încheierea 
pare să dovedească lipsa de logică a supoziţiei. De ce ar 
vrea să rupă vesta bărbatului? Aici vom introduce un alt 
proces oniric, aşa-numita deplasare de jos în sus (Freud). 
În multe vise, ceea ce are loc dedesubt este reprezentat 
deasupra şi viceversa. Aceasta este o formă de deformare 
onirică extrem de comună, un proces care, mai mult, 
joacă un rol imens în simptomatologia nevrozelor. 
Aplicând principiul deplasării, ajungem la adevărata 
dorinţă: aceea de a adopta un comportament agresiv, 
sfâşiind pantalonii unui bărbat. Ambele interpretări, în 
cheie agresivă şi în cheie defensivă, se potrivesc foarte 
bine una cu alta; întrucât orice sadic este şi masochist, 
orice exihibiţionist este şi voaior în acelaşi timp. „Toate 
pulsiunile se prezintă în perechi.“53 Astfel, natura însăşi 
susţine legea atracţiei contrariilor. Visul trebuie să fie 
încărcat şi de un sens pozitiv. Se teme de mama ei. Are 
înclinaţii homosexuale şi îşi doreşte să fie violată; mai 
mult, atacul pune sub semnul întrebării propria-i capaci-
tate de a fi mamă.

Pentru că femeia e sterilă. Nu va avea niciodată lapte 
în sâni. Iar acum ajungem la cel mai important sens. 
Îşi doreşte să fie din nou alături de mama ei, să stea la 

53	 Alfred Adler, Der Aggressionstrieb im Leben und in der Neurose, 
Fortschritte der Medizin, 1908, nr. 19: „La cei sănătoşi, perverşi sau 
nevrotici deopotrivă, forţa motrice e generată de două pulsiuni 
iniţial separate, care mai târziu ajung să se atragă şi, în consecinţă, 
manifestările sadomasochiste corespund în egală măsură celor două 
pulsiuni: cea sexuală şi cea agresivă (Aggressionstrieb)“. 
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sânul acesteia. Ataşamentul la sân este primul contact 
aducător de plăcere din copilăria mică.

Astfel, visul jonglează cu mai multe motive. Mai 
mult decât atât! Bătrâna care o apucă de bluză în dreptul 
inimii simbolizează moartea. Un simbol străvechi. Orice 
anxietate include şi angoasa de moarte. De fapt, în mod 
indirect — include întotdeauna angoasa de moarte!

Astfel, suntem martorii interacţiunii dintre setea de 
viaţă şi angoasa de moarte, teama de viaţă şi dorul de 
moarte contopindu-se.

Mai mult, aceste forme de deformare onirică sunt 
întărite de caracteristici lingvistice.

Lingviştii au atras atenţia asupra faptului că, în 
limbajul străvechi al omului, multe cuvinte aveau 
sensuri duble, desemnând un concept şi, în acelaşi timp, 
cel aflat în opoziţie totală.

Această trăsătură a limbajului era deja cunoscută 
de Schubert, care, în a sa operă Symbolik des Traumes 
(Simbolismul visului), susţine:

„Recent, cercetări lingvistice mai amănunţite au 
dovedit pretutindeni prevalenţa termenilor interşanjabili 
din limbajul articulat şi a înrudirii cuvintelor. În primul 
rând, observăm adeseori că acele cuvinte care au sensuri 
contrarii au o rădăcină comună; ca şi când, exprimându-se, 
sufletul a accentuat acest dublu sens constitutiv, şi nu 
vreo anumită manifestare externă a acestuia… Cuvintele 
ce înseamnă cald şi rece nu au doar sonoritate similară în 
unele limbi moderne: de exemplu, caldo, în italiană, cold 
în engleză şi kalt în germană, cu înţelesuri opuse; mai 
mult, în cadrul aceleiaşi limbi găsim cuvinte pentru cald 
şi rece derivate din aceeaşi rădăcină (gelu, gelidus, «rece» şi 
caelo, calidus, «cald»); iar Zeul Sudului tropical a coborât 
din Nordul îngheţat. Aşa cum adeseori în mituri şi limbaj 
divinitatea benefică este contopită cu cea malefică, tot 
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astfel în limba persană, deşi mitul respectiv face distincţia 
clară între cele două principii, numele maleficului Ahriman 
şi cel al zeului luminii, Ahura Mazda, derivă din aceeaşi 
rădăcină; tot astfel, Έρος (eros), iubire şi Έρις (eris) 
discordie; şi în diferite alte limbi cuvintele ce desemnează 
unitatea şi înţelegerea, respectiv dezbinarea şi animo-
zitatea sunt aceleaşi. (Swedenborg a elaborat o teorie 
conform căreia iubirea senzuală dă naştere în altă dimen-
siune celei mai desăvârşite uri.) De asemenea, lumina este 
un simbol al adevărului, iar falsitatea sau minciuna sunt 
cuvinte derivate în anumite limbi dintr-o rădăcină comună, 
pentru că lumina, (frumosul luceafăr al dimineţii, aşa cum 
este numit pe alocuri, după ce izbucneşte într-o flacără 
arzătoare, se transformă într-un lup feroce, maleficul Loki, 
care apare în alte zone în chip de câine sau căţea, având 
conotaţii negative). Această dublă însuşire (de a arde şi de 
a însenina) a luminii este exploatată în jargonul mitologic 
de pretutindeni. Şi sângele este învestit cu sens dublu, 
ca otravă, furie, nebunie distrugătoare, dar şi ca ispăşire, 
domolire, pace. Furie şi umilinţă, întuneric şi lumină, 
metalul cel apăsător şi pasărea uşoară, aer şi fier, produ-
cerea bucuriei şi a tristeţii, abis şi înălţimi, senzualitate 
şi impotenţă şi multe alte concepte care au un caracter 
antitetic asemănător pot fi identificate ca având aceleaşi 
rădăcini; mielul, precum şi fiara, care sunt adesea întâlnite 
în chip de simboluri ale logosului originar, ce apare iniţial 
sub înfăţişarea unui berbec, exprimând principiul dătător 
de viaţă, apoi reprezentând senzualismul cel mai brutal; 
sau şarpele care are fie o conotaţie benefică, fie una 
înspăimântătoare şi nefastă“.

Nu arareori ne aflăm în situaţia de a stabili în mod 
extrem de precis modul în care cuvintele ajung să fie 
folosite într-un sens perfect opus înţelesului lor original. 
Câteva exemple vor fi suficiente. Înrudirea dintre a 
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cunoaşte şi a da naştere (pentru ambele folosim verbul 
„a concepe“) a fost identificată deja în mod remarcabil 
de Franz Bader: „În limbaj şi în mitologie, porumbelul, 
care, în chip de duh sfânt, pune în mişcare apa vieţii 
precum şi mintea omului, este identic păsării Phœnix 
şi palmierului (arbore sau frunză). Palmierul, floarea 
nopţii de la fântâna vieţii, sau, în alte versiuni ale 
mitului, ghinda, viţa-de-vie sau smochinul devin copacul 
cunoaşterii binelui şi răului, care este în acelaşi timp 
originea fructului discordiei. În cele din urmă, pomul 
cunoaşterii devine lingam, instrument şi simbol al 
delectărilor senzuale. În acelaşi mod, ochiul văzător, 
fântâna din care izvorăşte lumină, sau Cuvântul devine, 
pe de o parte, mână ce făureşte, creează, iar pe de altă 
parte, alături de mână, semnifică organul trupesc care 
dă naştere. Ochiul dătător de viaţă devine în acelaşi timp 
malefic (deochiul), iar mâna ce adevereşte şi depune 
jurământ, un membru al neadevărului, al minciunii, 
al inutilităţii. Astfel, fecioara tânără şi pudică din mit 
care nu fusese atinsă niciodată de dorinţe senzuale 
devine zeiţa sofisticată a celei mai neînfrânate şi mai 
sălbatice senzualităţi; cuvântul creator, al cunoaşterii 
spirituale, trece printr-o schimbare teribilă sub înfăţi-
şarea oribilului berbec egiptean din Mendes, al cărui 
cult presupune toate faptele ruşinoase ce decurg din 
cele mai josnice pofte animalice; peştele şi şarpele ce 
simbolizează abandonul în faţa simţurilor produc şi 
acea groaznică otravă care a contaminat lumea şi viaţa. 
Cuvântul iubirii, numele sfânt, legea devin pedeapsă, 
mânie, răzbunare. Aşa cum accidentele lingvistice 
schimbă binele în rău, lumina în întuneric, aceleaşi 
mecanisme provoacă transformări în sens invers, răul 
devenind bine; şi multe exemple din mitologie şi limbaj 
ne arată răul şi otrava transformate în făpturi minunate 
şi entităţi benefice“.
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În al doilea volum al Jahrbuch für psychoanalytische 
und psychopathologische Forschungen, Freud ne-a atras 
atenţia asupra unui articol scris de Karl Abel, intitulat 
Ueber den Gegensinn der Urworte (Despre sensul contrar al 
cuvintelor străvechi), publicat în 1889.

În acest studiu, Abel precizează:

„În limba egipteană… această unică relicvă a unei lumi 
primitive, există un număr extrem de mare de cuvinte cu 
sens dublu, fiecare fiind opusul perfect al celuilalt. Gândiţi-vă 
la absurditatea evidentă a situaţiei în care ar trebui să ţineţi 
seama de faptul că, de pildă, cuvântul puternic ar însemna 
în limba noastră atât puternic, cât şi slab în acelaşi timp; că 
substantivul lumină ar însemna atât lumină, cât şi întuneric 
etc., şi veţi avea o imagine concretă a ceea ce egiptenii erau 
obişnuiţi să întâlnească în limbajul de zi cu zi. Cine poate 
fi acuzat dacă ar simţi nevoia să dea din cap în semn de 
îndoială?…

Având în vedere acest exemplu şi multe alte mostre de 
semnificaţii contrarii, nu poate exista niciun dubiu că a 
existat cel puţin o limbă ce avea o mulţime de cuvinte care 
semnificau ceva şi, în acelaşi timp, exact opusul acestuia. 
Oricât de ciudat ar putea să pară, aşa au stat lucrurile şi 
trebuie să ţinem seama de ele.

Printre ciudăţeniile vocabularului egiptean, poate că cea 
mai ieşită din comun este faptul că, în afară de cuvintele 
cu sensuri opuse, limba mai cuprinde şi cuvinte compuse, 
formate din două silabe cu sensuri opuse, dar care constituie 
o unitate al cărei sens nu are nimic de-a face cu înţelesul vreu-
neia dintre părţile componente. În această limbă remarcabilă 
există, aşadar, nu doar cuvinte care înseamnă în acelaşi 
timp puternic şi slab, poruncitor şi servil; ci mai există şi 
termeni compuşi, cum ar fi bătrân-tânăr, departe-aproape, 
unit-despărţit, afară-înăuntru, care, în ciuda originii lor 
duble şi antitetice, semnifică, respectiv, bătrân, departe, unit, 
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afară… Aceste cuvinte compuse alătură în mod deliberat 
sensuri contrarii, nu în scopul creării unui sens nou, aşa cum 
se întâmplă uneori în limba chineză, ci pur şi simplu pentru 
a utiliza termenul compus în sensul unuia dintre compo-
nentele sale aflate în antiteză, în timp ce al doilea cuvânt 
component ar fi avut acelaşi sens, luat separat…“

Dar enigma poate fi dezlegată mai uşor decât ar putea 
să pară la prima vedere. Conceptele pe care le utilizăm 
decurg din contraste. „Dacă ar fi mereu luminos“, para-
frazează Freud în prezentarea sa critică asupra eseului 
scris de Abel pe care l-am menţionat mai sus, „atunci nu 
am distinge între luminos şi întunecos şi, în consecinţă, 
nu am putea avea nici conceptul, nici cuvântul luminozi-
tate… Este evident că totul pe această planetă este relativ 
şi are o existenţă de sine stătătoare numai în măsura 
în care este diferenţiat în relaţiile sale cu şi faţă de alte 
lucruri. Întrucât fiecare concept este deci geamănul 
opusului său, cum putea fi el gândit prima oară, cum 
putea fi el comunicat altora care încercau să-l înţeleagă 
dacă nu prin raportarea la opusul lui?“54

În vise, acest contrast sau această antiteză joacă 
un rol foarte important. Cea mai minunată însuşire 
a naturii umane, caracterul bipolar al omului, se 
manifestă prin acest fenomen psihologic extrem 
de interesant. Nu există „negaţii“ în vise, aşa cum 
remarcă Freud cu îndreptăţire. Dar în acest sens nu 
există nici „da“-uri ferme. Zeul visului este arhetipul 
scepticismului.

În anumite vise, acest caracter contrariu este 
exprimat în mod deliberat şi în mod precis prin inter-
mediul îndoielii, ca de exemplu în visul următor al unui 
artist ce suferă de o nevroză profesională:

54	  S. Freud, „Despre sensul contrar al cuvintelor străvechi“, în Opere 
Esenţiale, vol. 4 (Bucureşti, Trei), 2010, p. 290 (n.t.).
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(27)	Fug de cineva sau urmăresc pe cineva prin apă, pe 
nişte scări, până într-o încăpere. Îşi dă seama că mai e cineva 
în vis; încercăm să aflăm cine ar putea fi, iar el spune că e un 
coleg, un pianist ca şi mine, care încerca să intre la colegiul 
tehnic; nu fusese acceptat şi asta îl îngrijora foarte mult.

Pacientul nu-şi aminteşte persoana pe care o 
urmărea, dar ştim din exerciţiile analitice precedente 
că nu poate fi decât mama lui şi, de fapt, copil fiind, 
avea într-adevăr obiceiul de a fugi pe scări până într-o 
anumită cameră atunci când ea îl ameninţa cu pedeapsa. 
Îşi aminteşte astfel de scene, îşi aminteşte şi că, în 
anul precedent, s-a scăldat într-un râu împreună cu 
mama lui. Cabinele de schimb pentru bărbaţi erau 
pe un mal, iar cele pentru femei, pe celălalt. În ciuda 
marii distanţe dintre ei, el a înotat aproape o jumătate 
de oră pentru a ajunge la mama lui, iar când a ajuns, 
era epuizat. Observăm că ambele incidente sunt 
surprinse în vis. Copil fiind, el fugea de mama lui, iar 
ca adult a înotat până pe cealaltă parte a râului pentru 
a o întâlni. Care este semnificaţia acestui vis? El este 
un mare Don Juan, mai cu seamă în imaginaţia sa; 
dar, dacă şi-ar urma înclinaţiile, ar deveni acel tip de 
personaj numit de vienezi Steiger (literal, un „scărar“), 
adică „fustangiu“. De aici decurge sensul cuvântului 
Stiege (trepte, scară). Camerele, cum se întâmplă de 
obicei în vise, semnifică femeile (în limba germană, 
„camera“ — Zimmer se asociază cu „femeia“ sau „femeia 
uşuratică“ — Frauenzimmer); alergatul pentru a ajunge la 
acele camere-femei, aceasta e, într-adevăr, principala lui 
preocupare. El aleargă după orice femeie, una după alta, 
şi nu-i poate fi credincios niciuneia. Dar de ce aleargă 
după toate femeile, fără a se dedica niciuneia? Pentru că 
fuge de o femeie care nu-i poate fi soţie — mama lui.

Acest scurt vis dezvăluie psihologia lui Don Juan. 
Acesta e necredincios tocmai din pricina fidelităţii 
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sale eterne. El este credincios pentru vecie idealului 
său infantil: mama, şi, pentru că îşi caută acest ideal 
pretutindeni şi nu-l găseşte niciodată, fiecare femeie îl 
incită şi apoi îl dezamăgeşte imediat. Ceea ce-l intere-
sează, în cele din urmă, este rezistenţa pe care i-o opune 
femeia şi, chiar dacă va fi dezamăgit, îşi concentrează 
întreaga atenţie în încercarea de a înfrânge rezistenţa şi 
de a face o cucerire. Cele două tendinţe opuse, fuga, ce 
implică urmărirea — sau, dacă preferaţi, urmărirea, care 
desemnează în mod asemănător o fugă — sunt uimitor 
de bine surprinse în acest vis. Visele în care apare apa 
fac de obicei referire la naştere şi, prin urmare, nu a fost 
întâmplător faptul că, în acest caz, visul a trezit amin-
tirea zilei în care pacientul a înotat către mama lui. Dar 
cine este colegul care nu a fost acceptat? Fratele său mai 
mic. El doreşte să fie singurul copil primit în „colegiul 
tehnic“ al mamei lor. Chiar şi un novice ar putea bănui 
că profesorul este tatăl. Şi domnul X este tatăl (con-
densare), care apare astfel ca nefiind acceptat la şcoală, 
asemenea fratelui. Cântatul la pian este un simbol 
frecvent al „contactului sexual“ sau al „masturbării“, ca 
toate celelalte acte ce implică exerciţiul manual.

Voi continua această serie de vise prezentând în 
rândurile ce urmează un vis foarte interesant, în care 
transformarea joacă un rol însemnat. Acesta este un 
aşa-zis vis politic. De fapt, pe tărâmul viselor nimic 
nu este sfânt. Cele mai măreţe şi mai nobile personaje 
din lumea politicii la nivel înalt sunt utilizate în vis în 
calitate de simboluri ale unor gânduri banale, obişnuite. 
Dar să nu anticipăm interpretarea, ci mai bine să repro-
ducem mai întâi visul, care la prima vedere lasă impresia 
unei construcţii logice, ceea ce arareori poate fi întâlnit 
în vise. Visul meu cu nuanţe politice este următorul:

(28)	Sunt la Palatul Hofburg şi îl văd pe Bismarck. Strig 
împreună cu ceilalţi: Să trăiţi! Cineva începe să intoneze 
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imnul popular. Mă alătur lui, cântând cu înfocare. Unii 
oameni cad în genunchi… Îl văd din nou pe Bismarck. 
Vorbim despre incident, dar şi despre cărţile pe care le are 
în mână. Îi spun că în biblioteca noastră rămâne un mare 
loc gol ori de câte ori luăm câteva cărţi, când plecăm în 
excursii. El n-a avut niciodată aceeaşi impresie, iar eu îmi 
explic acest lucru prin faptul că, în imensa lui bibliotecă, 
nişte cărţi în plus sau în minus trec neobservate.

Iată un vis de factură politică, în care nişte naţi-
onalişti germani îl aclamă insistent pe Bismarck; ei 
devin zgomotoşi şi, parţial din acest motiv, antrenează 
răspunsul tuturor patrioţilor adevăraţi, un imn popular. 
Şi totuşi… asemenea tuturor viselor politice, nici acest 
vis nu are nimic de-a face cu politica.

Am avut acest vis în satul P., aflat într-o frumoasă 
zonă rurală de la malul mării. Mergeam acolo în fiecare 
vară. Dar, din păcate, vacanţa mi-a fost dată peste cap. 
Cu o săptămână înainte de data planificată a plecării, 
am primit veşti neliniştitoare din F., localitatea în care 
trăieşte bătrâna mea mamă. O telegramă mă chema la că-
pătâiul ei. Am găsit-o într-o stare gravă, care îmi solicita 
prezenţa constantă lângă ea. În asemenea circumstanţe, 
o vacanţă petrecută la P. ieşea din discuţie. Rapid, am 
luat decizia de a-mi aduce familia de la P. în Abbazia, 
de unde aş fi putut să-mi văd şi mama în fiecare zi. De 
asemenea, m-am gândit că prezenţa familiei mele ar 
înveseli-o pe pacienta imobilizată la pat, ajutând-o să se 
însănătoşească mai repede. (Acest lucru s-a întâmplat 
cu adevărat. Bucuria are capacităţi vindecătoare de 
neegalat.) Am rămas câteva zile în F., până când starea 
ei s-a îmbunătăţit într-o anumită măsură, apoi am mers 
la P., regretând că fusesem silit să plec de acolo. În 
cea de-a doua noapte a sejurului meu, am avut acel vis 
„politic“.

Iar acum, iată şi analiza.
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Sunt la Palatul Hofburg. Locul în care ne petreceam 
vacanţele de vară îmi plăcea enorm. Era o vilă cu o 
verandă lungă, oferind o privelişte minunată către 
staţiunea Maria Worth. Totul era atât de plăcut şi con-
fortabil, încât fiica mea cea mică a spus: „Nici împăratul 
nu are un palat mai frumos!“ Aşadar, Hofburg ar fi cea 
mai bună reşedinţă de vară. O asociere suplimentară 
decurge din numele proprietarului. Acesta se numeşte 
Schweinburg. Este arhitectul care a construit Teatrul 
Burghez (Bürgertheater din Viena, pe care unii îl 
numesc, în glumă, „Teatrul Schweinburg“, adică teatrul 
„de nimic“ sau „de porc“. Aşadar, Palatul Hofburg din 
visul meu este vila mea, iar începutul visului spune: 
mă aflu la P., în vila frumoasă şi bine plasată în care-mi 
petrec vacanţele de vară.

Şi îl văd pe Bismarck. Ce legătură este între Bismarck 
şi P.? Nici acest lucru nu-i greu de înţeles. Bismarck 
cel din visul meu era un bărbat uimitor de înalt, slab, 
cu un ten gălbui-măsliniu şi cu o mustaţă albă. Şi acest 
vis prezintă artificiul atât de des întâlnit în vise, al 
deghizării conţinutului prin transformarea în opusul 
acestuia. Bărbatul înalt şi slab cu mustaţă albă şi ten 
gălbui este un ins scund, îndesat, roşu la faţă şi cu 
mustaţă neagră, prietenul meu, dr. M., a cărui reşedinţă 
de vară din P. mi-a plăcut atât de mult cu un an înainte 
de a alege să închiriez o casă în aceeaşi localitate. Dr. M. 
fusese implicat într-un conflict neplăcut cu o societate 
căreia îi aparţineam amândoi şi soluţionase problema 
cu o asemenea iscusinţă diplomatică, încât l-am asigurat 
atunci: „Nici Bismarck nu s-ar fi descurcat mai bine!“ 
Mai mult, un alt coleg mi-a spus că dr. M. era inteligent 
şi avea multă experienţă, fiind un adevărat Bismarck 
în domeniul său. Visul reprezintă dorinţa ca el să 
acţioneze acum cu iscusinţa lui Bismarck şi să mă ajute 
să mă eliberez de contractul de închiriere a unei case de 
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vacanţă fără prea mari pierderi, astfel încât să mă pot 
întoarce repede la mama.

Strig alături de ceilalţi: Să trăiţi! Întregul nostru grup 
laudă P. Iubim această localitate frumoasă de la malul 
mării, străzile ei curate. Oriunde te plimbi, ai impresia 
că eşti într-o mare grădină; sunt obiective turistice 
interesante; ne plac băile în mare, poziţionarea minu-
nată a clădirii etc.

Cineva începe să intoneze imnul popular. Domnul S., 
un om din popor, acum cu o bună condiţie materială, a 
fost de părere că preţurile erau prea mari în localitate. A 
cheltuit o mulţime de bani în câteva săptămâni. Locul nu 
era primitor pentru cei de rând, deci nu era „popular“. 

Mă alătur, cântând cu înfocare. Acesta este un fapt 
real. Absenţa unui hotel cu preţuri moderate ar putea să 
influenţeze durata şederii mele în P.

Unii oameni cad în genunchi: referinţă la respectul 
exagerat al anumitor persoane faţă de proprietarul 
vilei.

Când îl văd din nou pe Bismarck, vorbim despre 
incident... Cuvântul „incident“ este important. Este o 
schimbare ce face posibilă o răsturnare de situaţie. 
Este vorba despre boala care reprezintă o experienţă 
dureroasă pentru o fiinţă foarte dragă mie. Dar aceasta 
ne va duce în altă direcţie a ideaţiei onirice. Să ne 
ferim de digresiuni şi să continuăm interpretarea 
pe drumul început deja. Am vorbit cu dr. M. despre 
problema mea, iar el a promis că mă va ajuta să anulez 
contractul.

 … dar şi despre cărţile pe care le are în mână. Îi spun 
că în biblioteca noastră rămâne un mare loc gol ori de câte 
ori luăm câteva cărţi, când plecăm în excursii. El n-a avut 
niciodată impresia asta, iar eu îmi explic acest lucru prin 
faptul că, în imensa lui bibliotecă, nişte cărţi în plus sau în 
minus trec neobservate.
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Aceasta este o aluzie la contul bancar de economii, 
din care am făcut o extragere înainte de a pleca în 
vacanţă. Soţia mea, ce exercită întotdeauna în cadrul 
căsniciei noastre influenţa unei persoane chibzuite, 
cumpătate, a fost de părere că aceste cheltuieli din 
timpul verii — iniţial intenţionasem să petrecem şase 
săptămâni la ţară — aveau să lase un gol destul de mare 
în modestele noastre economii. Dr. M., care plănuise 
şi el să stea şase săptămâni în acel loc, este înstărit şi-şi 
poate permite acest lux cu mult mai multă uşurinţă. 
Visul porneşte de la acest gând. În realitate, chiar vor-
bisem cu dr. M. despre cheltuielile de vacanţă55.

Am interpretat visul până în acest punct. Într-o 
anumită măsură, conţine regretul meu de a fi ales o 
staţiune atât de costisitoare. Este ca şi când i-aş fi spus 
doctorului M. în vis: „Da, dumneata îţi poţi permite să 
stai şi la Hofburg. Ce-ţi pasă dacă intri puţin în contul 
dumitale de economii? Eu sunt un tip din popor, care 
s-ar mulţumi şi cu o locuinţă simplă de la ţară“.

Dar vă invit să analizăm mai profund. Am spus deja 
că Vorfall, „incident“, se referă la o schimbare care 
împinge lucrurile în altă direcţie. Vă invit să urmăm 
celălalt drum…

Există o serie de simboluri onirice care permit 
aproape de fiecare dată o anumită traducere. Un simbol 
din această categorie este împăratul din vis, care, aşa 
cum am spus deja, îl reprezintă de obicei pe tată. În 

55	 Contul bancar de economii înseamnă aici şi femeie. În monografia 
mea Keuschheit und Gesundheit (Pudoare şi sănătate) am afirmat: „Nu 
există o modalitate de economisire a spermatozoizilor“. Dr. M. trece 
drept un admirator al sexului frumos. Îl acuz că întreţine legături 
cu un întreg harem, în timp ce eu nu am decât o singură soţie. 
Conform „paralelismului simbolic“ despre care vom vorbi pe larg 
în capitolul ce urmează, „lichidul seminal“ înseamnă şi „bani“. 
(Observaţi şi formulările „mare loc gol“ şi „imensa bibliotecă“ din 
această perspectivă.)
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această cheie, Hofburg devine reşedinţa tatălui meu, iar 
Bismarck este mama mea. Astfel, lucrurile se potrivesc 
chiar mai bine. Un bărbat uimitor de înalt şi de slab 
semnifică, prin opoziţie, o femeie scundă şi plinuţă, 
aşa cum este mama mea, căreia tata îi spunea mereu că 
este „Bismarck al lui“. Înţelepciunea e cea mai evidentă 
însuşire a sa. Culoarea gălbuie a tenului, din cauza bolii, 
se potriveşte, de asemenea. Mi-am găsit mama grav 
bolnavă şi am fost răvăşit să o văd trasă la faţă şi schi-
monosită de durere. Aşadar, Bismarck reprezintă două 
persoane, un proces pe care Freud l-a numit Verdichtung 
(condensare).

Strig împreună cu ceilalţi: Să trăiţi! („Hoch!“) Îi dorim 
însănătoşire grăbnică. „Kopf hoch — Mütterchen — fii 
curajoasă, ţine capul sus, scumpă mamă, te vei face 
bine!“ i-am spus dragei mele mame, care începuse să 
vorbească despre moarte şi testament. Cineva începe 
să intoneze un cântec. Sună aşa: Gott erhalte — Gott 
beschütze — Dumnezeu să ne aibă în pază, Dumnezeu să ne 
apere — în acest caz, desigur, e vorba de mama!

Unii oameni cad în genunchi: este vorba despre un 
lucru întâmplat în realitate, cu ocazia întâlnirii.

Vorbim despre incident — aceasta redă o experienţă 
din viaţa de zi cu zi — …dar şi despre cărţile pe care le are 
în mână etc.: avem aici soluţia visului. I-am mărturisit 
mamei că am făcut sacrificii pentru această vacanţă 
(contul bancar de economii). Ea mi-a vorbit despre 
cum voia să-şi împartă bijuteriile, pe care le preţuim 
nu pentru valoarea lor financiară, ci pentru amintirile 
asociate lor.

Dar în vis mama îmi apare ca o femeie extrem de 
bogată, posesoare a unei „biblioteci“ de dimensiuni 
fabuloase. Realizarea dorinţei este evidentă. Noi, copiii 
ei, o vom moşteni. În locul unor amintiri, vom primi 
imense sume de bani, pentru că este bogată ca o prinţesă 
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(Bismarck). Visul îmi dezvăluie un gând urât, neplăcut, 
dureros, pe care nu l-am avut niciodată în stare de 
veghe, dar care probabil că se afla în stare latentă în 
mintea mea. În timp ce mama vorbea de împărţirea 
modestelor ei posesii, probabil că mi-am reprimat o 
emoţie care, exprimată în cuvinte, ar suna aproximativ 
după cum urmează: „De ce vorbeşti de lucrurile tale 
jalnice ca şi când ai lăsa în urma ta cine ştie ce moştenire 
nepreţuită? Nu ar acoperi nici măcar cheltuielile dru-
mului meu până aici“.

Simt nevoia să subliniez faptul că, în stare de veghe, 
conştiinţa mea nu este străbătută de astfel de gânduri. 
Sunt cât se poate de nechibzuit în chestiuni financiare şi 
sunt extrem de sensibil. Dar asemenea gânduri necon-
ştientizate sunt asociate celor mai delicate sentimente 
pe care le pot avea oamenii buni, iar acest lucru ar trebui 
să ne determine să manifestăm mai multă consideraţie 
faţă de persoanele pe care suntem tentaţi să le etichetăm 
drept „rele“, fără a cunoaşte îndeaproape circumstanţele 
în care se află.

Până acum, analiza nu a expus relaţia dintre vis şi 
rădăcinile infantile. Dar această conexiune există. Îmi 
aminteşte de una dintre cele mai neplăcute experienţe 
din copilăria mea. Eram mic şi stăteam în faţa bibliotecii 
pe care o strânsesem cu mândrie, împreună cu fratele 
meu (care era cu şase ani mai mare decât mine). 
Deodată, mi-a trecut prin minte gândul următor: „Dacă 
fratele tău ar muri, această bibliotecă ar fi numai a ta!“ 
Şocat, am luat-o la fugă. Credeam că eram un mare 
păcătos, iar amintirea acestui incident m-a făcut ade-
seori să roşesc de ruşine. (Sudermann povesteşte o expe-
rienţă similară în romanul său Die Geschwister — Fraţii.) 
Cred că în aceeaşi perioadă mă confruntasem cu tentaţia 
de a fura câteva cărţi şi de a le vinde unui anticar, lucru 
pe care l-am făcut deseori cu propriile cărţi.
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Astfel, frumosul meu vis de natură politică are o 
semnificaţie şi o motivaţie profunde. Mama e bogată. 
Dar eu sunt singurul ei moştenitor. Fratele meu nu 
apare în acest context. Dorinţa egoistă a copilului şi-a 
păstrat puterea de a influenţa elementele vizuale din 
visul meu (biblioteca).

Trei săptămâni mai târziu, în timp ce mă aflam la 
Abbazia, am avut un vis care îl continua pe cel anterior. 
Iată dovada că ideile onirice exersează variaţiuni pe 
aceeaşi temă.

(29)	Sunt la Neuwaldegg. Printre ultimele case este 
şi o vilă minunată, aparţinând mamei mele. Urc pe o 
scară de marmură şi intru într-o imensă sală de recepţie, 
minunat mobilată în nuanţe de roşu şi auriu. „Oh“, 
exclam eu, „aici e loc destul pentru ca toată lumea să se 
simtă bine“.

Istoria circumstanţelor anterioare visului este parţial 
cunoscută. Am închiriat o casă în Abbazia, în care 
practic stăteam destul de înghesuiţi. De asemenea, 
i-am oferit mamei mele o cameră care nu mi se părea 
suficient de bine mobilată. În vis, mă aflam din nou la 
Viena. Sigur că te simţi mai bine dacă mergi până în 
Neuwaldegg, o suburbie a Vienei, în loc să călătoreşti 
până într-o localitate îndepărtată, cum e Abbazia. Mama 
mea e o doamnă bogată. Ne simţeam bine în salonul în 
care primeşte oaspeţi. Îmi vine în minte continuarea 
visului:

W. vrea să-i dea servitoarei noastre o monedă 
de-o coroană ca bacşiş, dar aceasta îi ignoră darul, 
dispreţuitoare56.

56	 Continuarea analizei expune gânduri ascunse, dorul de întoarcere 
în corpul matern, în care „e destul loc pentru ca toată lumea să se 
simtă bine“ (?). Bacşişul sau recompensa, Trinkgeld în limba 
germană, literal „bani de băut“, duce cu gândul la amintirile din 
perioada în care eram alăptat.
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Cu o zi în urmă, pierdusem o coroană jucând tarot 
cu W. În aceeaşi noapte, chiar şi servitoarea noastră a 
refuzat un asemenea bacşiş. Visul este atât de grăitor…

Acest vis, asemenea celuilalt, se pretează, desigur, 
unei analize mai profunde. Dar trebuie să mă abţin 
în faţa acestui demers. Până acum, am dezvăluit deja 
despre mine lucruri pe care majoritatea persoanelor 
preferă să le păstreze secrete.

Visul în care apare cofetarul:
(30)	Sunt pe stradă. Un bărbat înalt — ba nu, de 

înălţime potrivită, ba chiar mărunţel, cu o mustaţă neagră 
şi pleoştită —mă ţine de mână şi nu vrea să-mi dea drumul. 
Vrea să mă strângă. Îi spun: „Lasă-mă, dacă nu, îl strig pe 
poliţistul care stă acolo, lângă copiii mei“. Dar el continuă 
să mă strângă. Strig cu putere: „Poliţia, poliţia!“ Poliţistul 
nu-mi aude strigătul. Bărbatul mă strânge mai tare. 
Mă zbat în fel şi chip şi scutur mâna atât de tare, încât 
strânsoarea bărbatului nu mă mai doare. Între timp, strig 
din nou: „Poliţia, poliţia!“ Poliţistul ne vede şi aleargă spre 
noi. Bărbatul e arestat (?). Deodată, ne trezim pe (strada) 
Liliengasse. Sunt cu cei doi copii ai mei într-o cameră, 
iar în bucătărie este bărbatul cel brunet, care acum are o 
barbă lungă şi neagră. Ne desparte un mic hol. Bărbatul se 
numeşte Pellmann, iar memoria sa remarcabilă a impre-
sionat instanţa de judecată. Nu pot închide uşile. În timp 
ce el este afară, încerc să încui uşa. Dar el intră în camera 
mea, venind din spate. Îi spun, râzând: „Desigur, nu pot face 
nimic împotriva unui gimnast atât de bun“. Seamănă cu 
Socrate — un „Sturmgeselle“ (tovarăş de drum pe vreme de 
furtună).

Iată un vis ciudat, absurd. Vă invit totuşi să pătrundem 
esenţa ideii visului şi să să luăm unul câte unul elemen-
tele care îl compun.

Visul este legat de două incidente ce au avut loc cu o 
zi înainte.



98 limbajul viselor

R. mi-a spus că răsfoise cartea egipteană a viselor, 
pentru că găsise în aceasta multe asemănări cu sistemul 
de cultivare a memoriei elaborat de Pellmann; într-un 
restaurant am văzut un afiş al spectacolului Sokrates der 
Sturmgeselle, după piesa lui Sudermann; dar şi o carica-
tură reprezentându-l pe Sudermann care se războieşte 
cu criticii. Cam aceştia ar fi stimulii din trecutul recent. 
Acum, să începem analiza.

Sunt pe stradă. Acest detaliu duce cu gândul la 
Landesgerichtsstrasse şi la locul în care se petrece 
acţiunea, în micul parc din faţa palatului Czernin, în 
care se află galeria Czernin. Drumul duce de la casa mea 
direct la palat şi la Clădirea Secession (o galerie de artă). 
În galeria Czernin am învăţat să apreciez pictura. Îmi 
amintesc mai cu seamă un incident în care era implicat 
profesorul E. Eram în faţa unei picturi a lui Paulus 
Puter — nu, ar trebui să-i spunem Potter. Tovarăşul meu 
a exclamat: „Acest tablou are Luft, Luft, Luft — atmo-
sferă!“ (literal, „aer“).

Un bărbat înalt — ba nu, de înălţime potrivită, ba chiar 
mărunţel, cu o mustaţă neagră şi pleoştită — mă ţine de 
mână şi nu vrea să-mi dea drumul. Acesta îmi aminteşte 
de dl Rummel, cofetar din oraşul meu natal, pe care nu 
l-am văzut decât de câteva ori, ultima dată cu vreo 15 ani 
în urmă. Acest domn Rummel scrisese odată un feuil-
leton sub pseudonimul Lemur (o anagramă a numelui 
Rummel), care m-a inspirat să imit versurile lui Lessing:

Wer wird nicht einen Lemur lesen —
Doch wird ihn jemand loben? Nein.
Wir wollen weniger gelesen
Und mehr belobet sein.

[Cine n-ar citi un Lemurian?
Dar l-ar lăuda cineva? Nu.
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Preferăm să nu fim citiţi
Şi să fim apreciaţi.]

Ce semnifică bărbatul înalt, ba nu, de înălţime 
potrivită, mai degrabă mărunţel? În mod clar, o 
persoană ce întruneşte toate aceste calităţi, în acest 
caz, eu însumi. Probabil că-mi imaginez că sunt un 
mare cercetător — nu, unul de calibru mediu, pe când 
de fapt sunt unul destul de neînsemnat. Acum îl înţeleg 
pe „cofetar“. Îmi expun „produsele de cofetărie“ în faţa 
cititorilor mei, asemenea domnului Rummel, foiletonist 
şi cofetar. În realitate, fusesem ocupat cu cartea în seara 
de dinaintea visului. M-am temut că ceea ce făceam 
nu era destul de „profund“, ci doar echivalentul unor 
„Zuckerwerk”, zaharicale. Am decis să renunţ la aceste 
dulcegării, la aceste “bonbons”, aşa cum le numise odată 
un coleg. Iar acum, iată pasajul următor:

Nu vrea să-mi dea drumul. Vrea să mă strângă. (Altfel 
spus, să mă constrângă să am rezultate inferioare.) 
Păzitorul care stă lângă copiii mei este o păzitoare, şi 
anume soţia mea, care este foarte interesată de munca 
mea şi nu se declară satisfăcută prea uşor. Ea trebuie să 
mă ajute, să-l ia pe acest “Rummel” de lângă mine.

Poliţistul nu-mi aude strigătele. După părerea mea, 
soţia nu manifestă suficient interes faţă de ceea ce 
scriu.

Mă zbat în fel şi chip şi îmi scutur mâna cu putere, încât 
strânsoarea lui nu mă mai doare. Îmi ascund superficiali-
tatea, mă descurc bine aşa — câştig bani; profesorul E. 
şi profesorul F. îmi strâng mâna foarte călduros. M-am 
descurcat bine. Acum ştiu câte ceva despre pictura în 
ulei, nu o să confund o stampă cu o pictură în ulei.

Bărbatul este arestat: aceasta duce la o supraaccen-
tuare a imaginii onirice, o supradeterminare, iar din 
acest punct, analiza ne-ar duce prea departe.
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Foarte interesantă este eroarea din amintire, Puter în 
loc de Potter. În dialectul uitat al copiilor, puter înseamnă 
a scăpa de ceva, cu alte cuvinte, a fi liber. Prima parte 
a visului, aşadar, redă dorinţa de a scăpa de modestele 
zaharicale cu ajutorul soţiei mele şi al profesorilor E. şi F.

Deodată, ne trezim în Cz. Visul, ca toate visele, îşi 
trage rădăcinile tocmai din perioada infantilă. Sunt 
împreună cu cei doi copii ai mei în cameră, iar în 
bucătărie este bărbatul cel brunet, care poartă acum o 
barbă lungă şi neagră. Am ajuns pe o treaptă superioară; 
par să fiu eu însumi în vis. Sunt un fel de Pellmann, 
înzestrat cu o memorie prodigioasă. De zile întregi 
pun la cale planul de a scrie ceva referitor la subiectul 
memoriei.

Memoria sa remarcabilă a impresionat instanţa de 
judecată. O laudă de sine indirectă. Sunt foarte mândru 
de ultima dată când am fost prezent în instanţă în 
calitate de expert, iar mărturia mea a fost urmărită cu 
cea mai mare atenţie de public. Acum Pellmann devine 
Sudermann, cel care porneşte lupta împotriva criticilor. 
Vreau să mă debarasez de autocritică. Sunt Socrate, 
care este în acelaşi timp „tăietor de lemne şi cărător de 
apă“ (aluzie la versetul 9: 23 din Cartea lui Iosua Navi); 
Socrate se critică pe sine. Criticile care îmi displac în 
mod vădit se fac simţite în mod indirect.

Nu pot face nimic împotriva unui gimnast atât de bun. 
În minte îmi vine camera copiilor din K., din foişor, 
legată de sala de sport printr-un pasaj subteran, astfel 
încât copiii să nu răcească atunci când e vreme rea. Eu 
sunt gimnastul, iar visul mă linişteşte, spunându-mi că 
mă voi debarasa de toate neplăcerile vieţii, că voi găsi o 
cale de ieşire din toate situaţiile dificile. Vise iraţionale 
de grandoare referitoare la volumul care urmează să-mi 
apară! Vagi reminiscenţe infantile cu tentă sexuală! 
Experienţe neplăcute din ultimii ani! Îndoieli privitoare 
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la capacităţile personale! Autoadulare nesfârşită! 
Ignorare a oricăror critici! Toate acestea condensate, 
contopite într-o singură pânză! Astfel, putem vedea cât 
de bine articulat este visul. Nu doar două, trei sau patru 
fire — ci oricâte pot fi îmbinate în textura visului. Mai 
mult, cât de potrivită este alegerea lui Rummel, foileto-
nistul şi cofetarul!

Până acum, analiza nu include cele mai importante 
trăsături. Cine mă limitează, pricinuindu-mi suferinţe 
inconştiente? Desigur, soţia mea. Mă simt constrâns de 
legătura matrimonială. Soţia şi cei doi copii sunt piedici 
în calea satisfacerii instinctelor poligame. Îmi doresc să 
fiu Socrate şi, în acelaşi timp, să mă bucur de „tumultul 
şi agitaţia“ unei vieţi aventuroase.

O altă trăsătură merită observată. De ce acest bărbat 
înalt şi brunet joacă un rol în vis? Acesta mă face să mă 
gândesc la un coleg extrem de chipeş alături de care 
practicam gimnastica. În vis apar cu claritate înclinaţii 
homosexuale — înclinaţii împotriva cărora trebuie să mă 
protejeze soţia mea, pentru că din pricina lor se poate 
ajunge în instanţă! Acesta este motivul pentru care el 
se strecoară în cameră şi apare din spatele meu. În vis, 
toată precauţia şi toată vigilenţa se dovedesc inutile.

Aici se asociază complexul anal. Trebuia să fi bănuit 
deja acest lucru, odată cu amintirea care a stabilit asoci-
erea — Luft, Luft, Luft! — atmosferă — adică aer!

Am ajuns până în acest punct fără a mă reîntoarce pe 
traseul asocierilor. Acum îmi dau seama că pseudonimul 
Lemur este numele Rummel citit invers. Aceasta suge-
rează reîntoarcerea la bărbatul înalt şi brunet. Şi, iată! 
Imediat mă gândesc la o fată mică de statură şi blondă, 
numită Bertha. Prima mea iubire! În prima zi în care a 
apărut foiletonul lui Lemur, am văzut-o în faţa vitrinei 
cofetăriei, eroul zilei respective, şi m-am îndrăgostit 
imediat de ea. Vă puteţi imagina entuziasmul unui licean 
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care scrie sute de poezii şi care are în sfârşit norocul de a 
trăi o iubire nefericită — o iubire neîmpărtăşită. Această 
primă iubire a fost cu adevărat nefericită. N-am vorbit 
niciodată cu aleasa inimii mele! Dar o dată s-a întors 
spre mine pentru a-mi spune că i se părea nebunesc 
modul în care o urmăream mereu ca un căţeluş…

Cu toate acestea, i-am rămas credincios ani întregi. 
De fapt, poate că nu m-am vindecat niciodată de acea 
primă iubire. Pasiunea mea îmi producea o dulce sufe-
rinţă. Strânsoarea nu mă durea în vis, deşi ea nu dădea 
drumul mâinii mele. Observaţi împlinirea dorinţei. Mă 
prinde şi nu-mi mai dă drumul. Se agaţă de mine.

Acum înţeleg ura ascunsă pe care o dezvăluie visul 
la adresa soţiei mele. Mă răzbun pe femei pentru res-
pingerea dispreţuitoare de care am avut parte odată cu 
experienţa de neuitat a primei iubiri. Acest proces este 
ilustrat şi în psihologia tipologiei lui Don Juan (pe lângă 
trăsăturile deja menţionate). Doar în acest sens pot să 
înţeleg contrastul dintre atitudinea mea conştientă şi cea 
inconştientă faţă de soţia mea. Îmi spun adeseori: dacă 
ar fi să ai acum libertatea de a alege din nou, ai alege-o 
tot pe soţia ta. Desigur, acesta este cel mai frumos 
compliment care poate fi adresat unei femei.

În inconştient, mă văd din nou în Liliengasse, fără 
ea. Acolo locuiam atunci când mă îndrăgostisem cu 
atâta pasiune. Prin antiteză (cu imperativul: fii atent!) 
paznicul se transformă în comanda: „Dormi liniştită, 
nevastă!“ Mi se pare că acest lucru este foarte clar 
sugerat. Pentru că sunt (fără soţie) acasă în Cz., cu cei 
doi copii ai mei, cu prima mea iubire şi cu mama. O fi-
delitate cu adevărat remarcabilă („memorie uimitoare“). 
Pellmann îmi aminteşte de un psihiatru cu acelaşi nume 
care a scris o carte interesantă şi de Pekelmann, un 
prieten din tinereţe. Acesta era un tip mărunţel — un 
actor de calibru mediu („înălţime potrivită“) şi un 
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recitator excelent, genial. (Observaţi succesiunea de 
asocieri: Stekel — ekelhafter Mann [bărbat respingător] — 
Pekelmann — Pellmann). Prietenul meu recita adeseori 
o baladă scrisă de Meissner şi intitulată Evreica, al cărei 
sfârşit era refrenul „Mormântul ei aşteaptă“.

Bărbatul brunet este chiar moartea. Când vom 
examina sistematic subiectul simbolismului funebru, 
voi profita de ocazie pentru a vorbi mai pe larg despre 
„bărbatul brunet“. Moartea mă vrea — o trimit la soţia 
mea, care, prin asocierea cu Socrate, primeşte apelativul 
ireverenţios şi nemeritat de Xantipa. Moartea nu-mi 
poate face niciun rău. Nu mă tem de moarte, niciodată 
nu m-am temut.

Sunt Socrate, sorbind cu o împăcare filosofică cupa 
plină de cucută. Acum îmi dau seama că marele tablou 
de Turner care îmi apare în vis îi aparţinea de fapt lui 
Richter. (De asemenea, îmi amintesc de un coleg de 
şcoală extrem de înalt şi de puternic, deja decedat.) 
Asocierile Landesgerichtsstrasse, Wachmann, Richter 
(Strada Tribunalului, ofiţer de poliţie, judecător) duc 
cu gândul la domeniul penal. De asemenea, râsul din 
finalul visului trebuie înţeles în sensul opus. Este un vis 
trist, plin de gânduri deprimante. Pellmann este infrac-
torul în faţa căruia închid uşile inimii mele.

Noi asocieri mă copleşesc. Cele mai profunde niveluri 
ale visului sunt gata să iasă la suprafaţă. Dar va trebui să 
abandonăm analiza în acest punct. În primul rând, vreau 
să subliniez faptul că bărbatul brunet este o imagine 
compusă din mai multe personaje. Acestea sunt: 
Rummel, Bertha, Richter, Pellmann, Pekelmann, moartea 
şi, în cele din urmă, propriul meu sentiment de inferi-
oritate. Toate personajele din vis sunt compartimente 
ale personalităţii mele, aduse la viaţă de gândurile mele. 
Procesul condensării depinde de capacitatea de identi-
ficare a psihicului cu diverse persoane. În capitolele ce 
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urmează veţi găsi mai multe exemplificări ale acestui 
proces. Aici nu vreau decât să indic faptul că şi acest 
vis are un pronunţat caracter bisexual, fiind o dovadă a 
„hermafroditismului psihic“.
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VI
Deformarea onirică (2)

Omul este asemenea unui copac; cu cât se 
străduieşte să ajungă mai sus, spre lumină, cu 
atât rădăcinile lui îl trag în jos, spre pământ, 
spre întuneric şi abis — în prăpastia răului.

Nietzsche

Principiul „transformării în contrariu“ este aplicat în 
diverse moduri în vis. Unul dintre modurile preferate ale 
substituirii este deplasarea de jos în sus. Orice se referă 
la zonele corpului aflate mai jos de ombilic, care sunt 
dezgustătoare din perspectivă morală, pot fi mutate în 
partea de sus. Astfel, gura poate reprezenta vaginul. Aici 
întâlnim prima echivalenţă simbolică. Aceste parale-
lisme simbolice sunt de mare ajutor oricui le cunoaşte, 
dovedindu-se uneori indispensabile în interpretarea 
viselor. Echivalenţa ne spune: toate orificiile corpului sunt 
(în vis) echivalente şi se pot substitui unul pe altul. Astfel, 
gura, ochii, urechile, nările, anusul, vaginul, uretra şi 
ombilicul57 se pot substitui între ele.

57	  Nabeln pentru coire; vezi Anthropophyteia, vol. VII, p. 13. De exemplu, 
anusul este numit „ochiul ciclopului“: Ibid., p. 44. De asemenea, în 
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Acest principiu al echivalenţei simbolice va fi ilustrat 
prin următorul exemplu. O fată visează:

(31)	Mama mi-a spus să nu-mi mai permit să mă 
scobesc în nas,

şi se miră că acest „permit“ nu are niciun sens. Avea 
urâtul obicei de a se scobi în nas, care, în majoritatea 
cazurilor, reprezintă o deplasare de jos în sus. În acest 
caz, acest introitus al nasului îl înlocuieşte pe cel din 
partea de jos a corpului.

Vă invit să analizăm un alt vis care ilustrează în mod 
chiar mai evident decât cel precedent această deplasare 
de jos în sus.

Domnul Theta are următorul vis:
(32)	Sunt implicat într-o conversaţie cu J.L. şi îmi dau 

seama că am o excrescenţă cărnoasă în spatele capului, aşa 
că întind mâna dreaptă pentru a o atinge.

Nu-mi place că am umflătura acolo şi mă gândesc cum 
aş putea să scap de ea.

Acum arată ca o umflătură netedă şi moale.
O apăs cu mâna stângă şi mai întâi apare o mică 

picătură de sânge, apoi, apăsând mai mult, sângele se 
prelinge în continuare, iar umflătura se diminuează. Mă uit 
în jur, căutând ceva pentru a absorbi lichidul; în acest scop 
folosesc probabil o batistă pe care o am în mâna dreaptă, 
dar ceea ce vreau este o cantitate suficientă de vată.

Dl J.L. se oferă să coboare şi să-mi aducă.
Probabil că se găseşte nişte vată în biroul doctorului 

Stekel.
Între timp, am grijă de umflătură, curăţând-o şi arun-

când vata îmbibată într-o oală de noapte, care se află sub 
pat, plină de urină. Dar am senzaţia că J.L. va fi şocat şi va 

franceză, cyclope, „relaţiile cu un singur ochi“ — „das ein-äugige 
Geschäft“ înseamnă homosexualitate: Anthropophyteia, vol. II, p. 428. 
De asemenea, vaginul este numit „urechea dintre picioare“, „das 
Ohr zwischen den Beinen“: Anthropophyteia, vol. I, p. 339.
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considera foarte nepotrivit modul în care îi folosesc oala de 
noapte.

De asemenea, acum mi se pare că este şi el în cameră.
Iniţial, camera în care stăteam de vorbă era un birou şi 

s-a preschimbat într-o cameră de zi în timp ce eram ocupat 
să-mi curăţ rana.

Planul camerei

  	

Acest vis reprezintă în principal o ilustrare simbolică 
a tratamentului. Persoana care visează stă de vorbă cu 
J.L., care ulterior se transformă în dr. Stekel. Pacientul 
are o problemă la cap. Îşi poartă nevroza ca pe un abces. 
Eu trebuie să-i vindec abcesul. Trebui să curăţ murdăria 
(puroi, sânge, urină). Trebuie să-i arăt o altă cale, să-l 
direcţionez (iniţial, camera a fost un „birou“ — în 
germană Direktionsgebäude, tradus literal „încăpere 
pentru îndrumări“). În treacăt fie spus, îşi doreşte să se 
ocupe îndeaproape de diferitele sale Sekreten („secreţii“ 
şi „secrete“). Aici întâlnim un al doilea paralelism 
simbolic. Toate secreţiile şi excreţiile sunt echivalente. 
Secreţiile mucoaselor (secreţiile nazale, cerumenul), 
sângele, limfa, urina, excrementele, lichidul seminal, 
laptele, transpiraţia şi lacrimile sunt echivalente.

Acest paralelism simbolic va fi examinat mai amă-
nunţit puţin mai târziu. Atunci vom discuta fiecare caz 
în particular.

J.L.

Chiuveta

Uşa camereiPatul

Eu
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Să ne întoarcem la visul nostru. Absorbţia lichidului 
care curge ne determină să sugerăm că aceasta ar repre-
zenta suptul la sân (puroiul înlocuieşte sângele).

Acest pacient nu a uitat-o încă pe femeia care l-a 
alăptat. Aproape toate visele sale sunt legate de doică. 
Aici, umflătura reprezintă, de asemenea, sânul. Aşadar, 
avem o deplasare de jos în sus şi viceversa. În acest 
context, întâlnim o a treia echivalenţă simbolică: sânul, 
degetul mare, degetele de la picioare, braţul, mâna, 
piciorul, regiunea lombară şi penisul trebuie să fie 
privite drept echivalente58.

Gura pacientului este principala sa zonă erogenă. Îi 
place să „guste“ şi să „mestece“ îndelung mâncarea, îi 
plac alimentele şi are papile foarte sensibile.

Dar să continuăm analiza.
Îmi dau seama că am o excrescenţă cărnoasă în spatele 

capului şi întind mâna dreaptă pentru a o atinge.
Ţinând seama de deplasarea de jos în sus, credem 

că acest gest reprezintă atingerea posteriorului. Acest 
tip de contact joacă un rol important în viaţa erotică 
a bărbatului. Dacă luăm în considerare şi deplasarea 
din spate în faţă, umflătura este penisul lui, pe care 
l-a atins de nenumărate ori. Deşi are 39 de ani, încă se 
masturbează.

Nu-mi place că am umflătura acolo şi mă gândesc cum 
aş putea să scap de ea.

Această parte a visului revelează „hermafroditismul 
psihic“ al pacientului. Ar prefera să nu aibă penis. Ar 
vrea să fie femeie. Fanteziile legate de castrare au jucat 
un rol important în viaţa sa mentală…

Cursul ulterior al visului descrie actul masturbării, 
care a fost întotdeauna un fel de „mulgere“ pentru el. 
Este asemenea unei doici al cărei lapte e „muls“. Astfel 

58	  Trebuie să adăugăm testiculele şi urechile. Cu excepţia penisului, 
toate sunt organe-perechi.
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se trădează fantasmele lui legate de felaţie59. Dar dorinţa 
se referă în mod precis la executarea felaţiei de către un 
bărbat (prietenul său, J.L.).

Un alt exemplu de condensare apare prin amintirea 
unei infecţii grave cu gonoree de care a suferit. O 
perioadă lungă de timp, apăsarea uretrei scotea la iveală 
supuraţie şi, într-o vreme, chiar şi sânge. Pe atunci 
folosea vată pentru a evita pătarea lenjeriei de pat; 
iar după masturbare, batista (onania este desemnată 
prin cuvântul Selbstbefleckung, care literal înseamnă 
„autopătare“).

Momentul în care J.L. se oferă să coboare reprezintă 
punctul critic. El trebuie să coboare (hinuntergehen) şi 
să înlocuiască „vata“ (pacientul îşi striga tatăl „ata“) 
folosind mâna şi gura. În cadrul terapiei, eu joc rolul 
lui J.L. şi al tatălui. Îi sunt prieten şi tată. Continuarea 
visului dezvăluie în mod limpede fantezii scatologice. 
Pe mine mă preocupă murdăria lui. El manifestă preocu-
pare faţă de a mea.

„Oala de noapte“ a lui J.L. este soţia acestuia. 
(Afirmaţia cinică a lui Moltke: femeia este un closet!) 
Acesta e motivul pentru care nu vrea să fie surprins. 
Fireşte, în acest moment se activează bine cunoscuta 
serie de asocieri cu etapa infantilă. Planul camerei este în 
realitate cel al camerei sale din copilărie. Primele inci-
dente traumatizante au loc în această încăpere. (Interesul 
faţă de oala de noapte şi vata utilizată ca tampon igienic.)

Acum voi pune capăt analizei. Intenţionam doar să 
ilustrez mecanismul deplasării.

Vă invit să analizăm un alt exemplu de deplasare de 
jos în sus:

(33)	Eram în vizită la rude. Deşi era vară, purtam o 
haină de iarnă. Mă aşteptam să-l găsesc acolo pe tata. De 

59	  El joacă un dublu rol: de doică şi de sugar.
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cum am intrat, am văzut-o pe mama. Am salutat-o, pentru 
că stătea cel mai aproape de uşă. Apoi l-am văzut pe tata. 
L-am salutat şi i-am sărutat mâna. Deşi rudele aveau să-şi 
imagineze că o fac forţat, doar pentru că erau şi ele de faţă. 
De fapt, chiar a trebuit să îmi impun să o fac. Sunt şocat 
de faptul că tata are mâna roşie şi umflată şi mi se pare 
scârbos şi neplăcut să o sărut.

Pacientul intră în casa părintească (în vizită la rude). 
Îşi urăşte tatăl şi totuşi trebuie să se poarte frumos cu 
el. Ar trebui să-i fie cald, dar de fapt îi este foarte frig — 
aceasta e semnificaţia faptului că poartă o haină de iarnă 
pe timpul verii (iubirea plină de dispreţ). Mama e lângă 
uşă. Transformare. El a fost primul la uşa mamei. De aceea 
o salută mai întâi pe ea şi abia apoi pe tată. Se sileşte să 
simtă afecţiune. Mâna cea roşie şi inflamată îl dezgustă. 
Această senzaţie de dezgust ne trezeşte bănuieli. Aflăm 
în acest moment că îşi iubeşte tatăl în aceeaşi măsură în 
care îl şi urăşte. Mâna cea roşie şi inflamată este penisul 
(deplasare de jos în sus) cel roşu şi inflamat (erect). Ideea 
că el sărută penisul este o aluzie la perversiunea sa repri-
mată de a efectua actul felaţiei asupra unui bărbat. De fapt, 
această nevoie intensă este expusă şi de alte vise în forme 
foarte evidente, fără a fi deghizată în niciun fel.

Aici, precum în visul anterior, observăm o deplasare 
remarcabilă. S-a sugerat faptul că dr. Stekel s-ar putea 
simţi jenat. Aici, un alt gând este atribuit rudelor: „Aveau 
să-şi imagineze că o fac forţat!“ Ambele procese sunt 
forme de deplasare. În primul exemplu, sentimentul 
ruşinii de a trebui să-mi povestească asemenea lucruri 
(„toate aceste mizerii“) este transferat asupra mea. 
În cel de-al doilea, propriile sentimente de falsitate şi 
ipocrizie ale pacientului sunt atribuite rudelor. „Aveau 
să-şi imagineze.“ Deplasarea afectului (Affektverschiebung) 
şi transferul afectului (Affektübertragung) sunt procese la 
care vom avea ocazia să ne referim de multe ori.
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Un alt pacient visează:
(34)	 Un palat (Palais) cu turn înalt şi un parc şi an-

samblul rezidenţial (Zinshaus) al baronului Rosenfeld. În 
parc (Park) îl întâlnesc pe Rosenfeld şi vorbesc cu el. M-am 
îndrăgostit de el.

Analiză: Visul reprezintă adoraţia zadarnică şi admi-
raţia faţă de baronul Rosenfeld. Însă numele evreiesc e 
de ajuns pentru a ne trezi suspiciuni. Pacientul e sigur 
că numele se referă la baroneasa Rosenfeld, o aristocrată 
în etate. Dar asocieri ulterioare dovedesc faptul că sigu-
ranţa sa este neîntemeiată. Palais ne face să credem că 
acest cuvânt este pronunţat în mod intenţionat Palaiss, 
„ein paar Läus“ (o pereche de păduchi); Park duce cu 
gândul la numele unui negustor de cai evreu, Parcheles 
(„Parch“ este termenul evreiesc pentru „Grindkopf“— 
creştet pleşuv); „Zinshaus“ (ansamblu rezidenţial cu 
apartamente de închiriat) îi sugerează pacientului 
cuvântul Zins, care se referă la „dobândă“. Auf der hohen 
Warte (înaltul turn de pază): tânărul Rosenfeld, care are 
o vilă auf der hohen Warte, este şi un „Parch“ (bărbat cu 
creştetul pleşuv) în visul său. „M-am îndrăgostit de el“ — 
sugerează cel mai profund dispreţ şi are menirea de a 
masca sentimentul exprimat astfel: „Ce evreu obraznic, 
arogant şi nesuferit!“ Visul exteriorizează dorinţa de 
răzbunare îndreptată împotriva medicului său şi fiului 
acestuia. Fantasmele de răzbunare sunt generate de 
iubirea neîmpărtăşită. În realitate, el este îndrăgostit de 
fiu (simbolizând penisul — „micuţul!“). Visătorul nu mai 
vrea să plătească fără a avea parte de o compensaţie, sub 
forma iubirii trupeşti.

Dar visul trebuie să aibă şi un sens pozitiv. Îl iubeşte 
pe baronul Rosenfeld. Această pistă ne duce spre alt fel 
de simbolism: palatul, ca orice locuinţă, este simbolul 
corpului. Parcul simbolizează pilozitatea din jurul 
organelor genitale. Fiul este un simbol falic deja bine 
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cunoscut de noi. Aşadar, acel hohe Warte — turn înalt — 
se referă la erecţie. Vorbitul corespunde actului sexual. 
Dar Zinshaus — locuinţa?

Înainte de a discuta mai detaliat despre aceasta 
trebuie să ne raportăm din nou la cea de-a doua echiva-
lenţă simbolică (pe care am putea-o numi E.S. II).

Această echivalenţă necesită reformularea în termeni 
mai cuprinzători, după cum urmează: Toate secreţiile 
şi excreţiile, precum şi sângele, urina, puroiul, apa sunt 
echivalente în vis (şi în inconştient). Acestea pot fi, de 
asemenea, considerate ca fiind echivalente cu sufletul, aerul 
(respiraţie, flatulenţă), vorbirea, banii şi otrava.

Bethe (Die Dorische Knabenliebe, Rheinisches 
Museum, vol. LXII, 1902; vezi şi rezumatul meu detaliat 
din Zentralblatt für Psychoanalyse, 1910, vol. I, nr. 1-2.) 
aduce multe exemple ce dovedesc că, în mentalitatea 
primitivă, omul credea că secreţiile şi excreţiile sale îi 
conţin sufletul. Puterea vitală se afla în urină, excre-
mente, sânge sau lichid seminal. Cu ajutorul acestuia 
din urmă, sufletul era introdus în corp.

Şi limbajul popular are cunoştinţă de asemenea relaţii. 
De exemplu, sângele simbolizează aurul60. Cămătarii sug 
sângele oamenilor; atunci când ajungi la sapă de lemn 
din cauza ta, e ca şi când i-ai da sângele tău cuiva. Când 
împrumutăm bani, vorbim despre o „transfuzie“ sau 
spunem că „am pompat nişte sume“. Se spune despre 
un bărbat că „nu-i mai trage pompa“ atunci când este 
impotent. Guldenul (unitate monetară austriacă, prin 
urmare, bani) mai este numit şi Spiess sau Speer (ambele 
înseamnă „lance“), cuvinte folosite şi pentru penis. În 
mod similar, „tun“ se poate referi şi la bani, şi la falus61.

60	 În basmul Micuţul Meta picăturile de sânge se transformă în ducaţi 
de aur. Analogiile cu găina de aur şi cu măgarul de aur se impun de 
la sine.

61	 Mireasa primeşte bani în dar (zestrea).
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Orice lichid se pretează la această echivalare: laptele, 
uleiul, gazul, lacrimile etc. În cele şapte volume ale 
lucrării Anthropophyteia găsim numeroase exemple ale 
acestei E.S. II. Într-adevăr, penisul este desemnat în 
mod direct prin bani (Anthropophyteia, vol. VI, p. 15), iar 
uleiul este lichid seminal (ibid., p. 9). Ejacularea înseamnă 
că penisul vomită (Anthropophyteia, vol. I, p. 146) sau 
scuipă (ibid., vol I., pp. 74, 142, 143, 144). În alte locuri: 
penisul plânge (Anthropophyteia, vol. I, p. 364). Einem 
Mädchen in die Mütze spucken — a scuipa o fată în v… 
(literal, pălărie sau bonetă) — o expresie ce desemnează 
copulaţia etc.

Dacă aplicăm aici E.S. II, Zins (dobândă) simboli-
zează lichidul seminal. Actul de a vorbi implică partici-
parea gurii, o importantă zonă erogenă, în actul amoros 
reprezentat în vis. Pacientul se visează în rolul unei fete 
iubitoare. Ura îi trezeşte energia masculină (Adler). 
Iubirea îl transformă în femeie. Visul (asemenea tuturor 
viselor) are caracter bisexual.

Vreau să expun aici şi alte forme de transformare, de 
inversare simbolică în opus (Umkehrung).

Mai întâi, iată un vis al doamnei Alpha:
Visul despre copilul care se sufocă:
(35)	Un copil necunoscut vine la mine. Nu arată bine şi 

mă priveşte fix, cu ochi trişti. Îl las să stea la masă şi îi dau 
de mâncare. Copilul devorează o cantitate incredibil de mare 
de alimente şi pare să se sature. Se vede că mâncarea îi face 
bine, faţa i se animă şi se rotunjeşte, iar eu mă simt mulţu-
mită. Deodată, copilul se îneacă şi observ că o îmbucătură 
i-a stat în gât. Se învineţeşte la faţă, ochii îi ies din orbite 
şi, uluită, văd că e în mare pericol de a se sufoca. Copilul se 
întoarce spre mine să-l ajut în situaţia aceea chinuitoare. 
Ştiu că nu e nimeni prin preajmă la care aş putea apela. 
Ce bine ar fi dacă dr. Stekel ar fi aici! În orice clipă, copilul 
se poate sufoca şi poate muri. Hotărâtă, deschid gura 
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copilului, deşi acesta se zbate, şi văd o bucată mare de carne 
care i s-a blocat în gât, dar atât de adânc, încât nu cred că 
e posibil să ajung la ea cu degetele. Pe masă e o lingură; o 
apuc repede şi o introduc cu îndrăzneală în gâtul copilului, 
încercând măcar să împing bucata blocată. Când scot 
lingura, văd că e pătată de sânge şi mi-e foarte teamă că am 
rănit copilul. Dar copilul revine la culoarea normală, respiră 
liniştit şi nu pare să sufere. Sunt bucuroasă, dar neliniştită 
pentru că tace; îl îndemn să spună ceva, vreau să ştiu dacă 
suferă. Apoi copilul strigă de două ori, una după alta: 
„Papá!“ Iar eu mă trezesc.

Analiză: O deplasare de jos în sus minunat reprezen-
tată. Copilul „necunoscut“ pe care vrea să-l hrănească 
este vaginul ei62; „a sta la masă“ înseamnă a fi întins în 
pat. „Copilul flămând“ primeşte în sfârşit „carne“. Mai 
mult, observăm fantezia în care un falus gigantic se 
blochează.

Ce bine ar fi să-l pot ajuta! E o aluzie îndreptată spre 
mine. Trebuie să o vindec de nefericirea produsă de 
problemele de natură sexuală.

Aceste fantasme transparente sunt asociate cu 
amintiri referitoare la masturbare, în care „degetul“ nu 
poate ajunge la „copil“, iar diverse alte obiecte (lingura) 
substituie penisul. În cele din urmă, visul dezvăluie 
transferul. Copilul îl strigă pe papá! Vrea să aibă un tată 
(tată, din nou, în sensul de penis, de „lance virilă“— 
hasta virilis). Dar şi adevăratul tată joacă un mare rol în 
nevroză — precum şi în fantasma referitoare la felaţie, în 
cadrul căreia copilul reprezintă gura.

Pacienta renunţase să mai mănânce carne cu luni 
în urmă. Ea se teme (iar teama corespunde de obicei 
unei dorinţe) că „o bucată de carne i s-ar putea opri 
în gât“.

62	 Un simbolism des întâlnit: copilul sau „micuţul“/„micuţa“ pentru 
a înlocui organele genitale.
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Gesticulaţia tipic onanistă („Îl introduc cu îndrăz-
neală — împing spre interior“) este adeseori însoţită de 
reacţii de greaţă. Masturbarea este asociată cu diverse 
fantasme referitoare la incest („Copilul a strigat «papá!» 
de două ori“) pe care le-a avut în două perioade: înainte 
de a împlini zece ani şi după instalarea pubertăţii. Odată 
s-a rănit în timpul actului. Acum „teama a refulat iubirea 
pe care o simte“ (comparaţi cu visul cu telefonul, nr. 13). 
A practicat întotdeauna masturbarea cu multă asiduitate, 
iar uneori actul era repetat până când ajungea de două 
ori la orgasm („Copilul a strigat «papá!» de două ori“).

„Hermafroditismul psihic“ este ilustrat în mod 
izbitor. Ea demonstrează că ar putea da dovadă de multă 
forţă, „asemenea unui bărbat“, dacă o femeie străină ar 
insista să-i ofere iubirea ei. („Ce frumos ar fi să-i pot ajuta 
pe alţii, dacă aş fi medic.“) Se implică să ajute cu atât de 
multă forţă, încât răneşte copilul. Ea e „un alt soi de 
bărbat“ decât medicul ei. Ştie imediat ce problemă avea 
copilul care suferea. Se identifică cu „papá“ al ei, care 
este un chirurg celebru şi priceput.

Deplasarea poate fi atât de desăvârşită, încât anumite 
vise trebuie interpretate în sens invers.

Cu prilejul unui congres al Societăţii de Psihanaliză 
din Viena, Freud a afirmat că unele vise nu pot fi privite 
decât în acest mod63. Consemnez aici un asemenea vis 
al domnişoarei Etta, mai ales pentru că prezintă şi alte 
trăsături importante.

(36)	 1. Mă aflam în clădirea unui teatru. Era imensă şi 
semăna cu un castel. Se pare că am urmărit un spectacol, 
dar nu-mi amintesc precis.
63	  Artemidoros spune: „În ceea ce privește tălmăcirea viziunilor onirice, 

onirocriticul trebuie să pornească în abordarea lui când de la început 
la sfârșit, când de la sfârșit la început: căci există, într-adevăr, situații 
în care, sfârșitul fiind obscur și greu de priceput dintr-o privire, 
începutul îl limpezește, și există situații în care sfârșitul lămurește 
începutul“ (Carte de tălmăcire a viselor, ed. cit., p. 36).
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2. Apoi am urcat pe o scară gigantică din clădirea respec-
tivă şi l-am observat pe dl X care s-a ivit de câteva ori, iar 
eu m-am mirat că locuia acolo. L-am salutat politicos, mi-a 
răspuns tăios şi rece şi m-am gândit: „Trebuie să încetez, 
oricum nu face nimic pentru mine“.

3. Apoi, ţineam în mâna dreaptă o bucată de hârtie albă 
şi mototolită, iar în stânga, un măr alb. Am intrat într-o 
încăpere. Oamenii de acolo voiau să-mi ia mărul, dar i-am 
păcălit cu hârtia mototolită în formă de sferă. Când i-am 
povestit asta femeii numite Rosen (o actriţă), vorbeam 
cu dificultate, pe un ton isteric, şi m-am gândit: „Nu mă 
descurc prea bine, ar trebui să fie mai firesc — nu mă dedic 
cu totul acestui lucru“. Şi după aceea: „Dacă nu mă pot 
apăra de aceşti oameni, o să-mi trag pur şi simplu una peste 
cap şi-o să mă trezesc“.

4. Apoi stăteam pe pervazul unei ferestre, alături de fiul 
adult al doctorului Stekel şi mai târziu chiar lângă doctor. 
Îl ţineam pe fiu într-o îmbrăţişare strânsă. „Aha“, a spus dr. 
Stekel râzând — „din nou un pic de homosexualitate“. Apoi 
i-am dat drumul tânărului.

5. Iar acum eram la N. O fată cu părul roşcat s-a aşezat 
lângă mine şi m-am gândit că era ruda lui Rudolph şi 
actuala lui iubită. Părul ei era răvăşit într-o parte şi m-am 
gândit că o sărutase cu siguranţă în acel loc. Apoi ea a ieşit, 
iar eu de-abia aşteptam să rămân singură cu doamna N. 
Soţul ei stătea tăcut la masă. Am sărit la ea, mi-am aruncat 
braţele în jurul ei şi i-am şuierat printre dinţi: „Mă gândesc 
mereu că o sărută şi mă scoate din minţi. Nu suport aşa 
ceva! Sperietoarea aia de ciori cu părul roşcat!“ Apoi m-am 
aruncat, plângând, epuizată, pe divan. Rudolph era acolo, 
la fel şi fata cu părul roşcat; Rudolph mi-a spus: „Încă te 
mai iubesc, dar nu ca înainte“. Îngrozită, m-am ridicat 
repede, ca să nu-mi vadă lacrimile.

6. După aceea mă plimbam printr-o grădină, îmbrăcată 
în alb şi fiindu-mi foarte frig. Karl mergea puţin mai în 
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faţă şi am încercat discret să mă cuibăresc pe lângă el: asta 
m-a ajutat să mă încălzesc imediat, dar — mi-am spus în 
gând — nu era frumos, şi mama era foarte supărată din 
cauza asta; aşa că mi-am continuat drumul de una singură, 
iar dinţii îmi clănţăneau de frig.

 Visul prezintă istoria vieţii pacientei şi începe cu 
o fantasmă privitoare la viitor; trebuie să-l citim de la 
coadă la cap pentru a-l înţelege. În copilărie, ea a avut 
o mică aventură amoroasă cu un băieţel (Karl). Avea 
12 ani şi suferea îngrozitor din pricina frisoanelor; un 
simptom tipic al nevrozei anxioase şi, în special, al anti-
cipaţiei sexuale. Băiatul unor chiriaşi care locuiau acasă 
la ei, în vârstă de 14 ani, a venit în patul ei timp de câteva 
săptămâni, a sărutat-o (fără a face nimic mai mult) până 
când mama ei l-a prins şi l-a dat afară din casă. Episodul 
cu rochia albă (inocenţă) şi gerul face referire la această 
experienţă. Cu şase ani înainte, fusese logodită cu un 
tânăr, un muzician (Rudolph), care, după câteva săp-
tâmâni, i-a mărturisit că nu ştia ce să facă, era nefericit 
şi nu o mai iubea ca înainte. A considerat că fata cu părul 
roşcat, care în vis era mai importantă pentru el decât ea, 
era cauza acestei schimbări. Evenimente asemănătoare 
cu cele redate în vis s-au întâmplat cu adevărat. Bărbatul 
care stă tăcut la masă şi nu o poate ajuta este tatăl ei care 
a murit şi pe care ea l-a iubit cu un devotament suprem. 
Trecând prin toate aceste experienţe, fata a dezvoltat o 
nevroză gravă şi a venit la mine să o ajut. Modul în care 
îşi imaginează terapia în vis este reprezentat în partea 
a patra: îl îmbrăţişează strâns pe fiul meu adult (nu am 
un astfel de fiu). Fiul este, desigur, falusul meu erect 
(pacienta are mereu sentimentul că ceva mare şi greu 
e gata să coboare asupra ei sau că este pe cale să umple 
un spaţiu de dimensiuni mari; când îşi deschide ochii şi 
priveşte cerul, regretă că ochii îi sunt prea mici pentru 
a cuprinde întreaga întindere a cerului). Am reuşit să 
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dovedesc în mod repetat înclinaţiile ei homosexuale — 
printre care se număra şi o anumită slăbiciune pentru 
soţia mea. O formă de transfer puţin studiată până în 
prezent este transferul asupra familiei terapeutului, 
care joacă un rol imens. Chiar şi căţeluşul meu a devenit 
astfel obiectul unui transfer ca rezultat al unei deplasări 
dinspre medic spre un membru al căminului său. Dar 
faptul că în vis o tachinez cu privire la homosexualitatea 
sa are o semnificaţie aparte. Nu mă comport ca un 
bărbat, sunt femeie, pentru că nu-i ofer ocazia de a-mi 
îmbrăţişa strâns fiul. Prin urmare, acum, după ce s-a 
vindecat, se gândeşte din nou la căsătorie; a treia parte a 
visului se referă la asta. Hârtia cea albă şi mototolită din 
mâna ei dreaptă, pe care, după cum îşi aminteşte după 
aceea, mulţi oameni încearcă s-o înhaţe, este certificatul 
de căsătorie. Ea nu dă nimănui mărul cel alb pe care-l 
ţine în mâna stângă — mai târziu a fost de părere că e 
posibil ca mărul să fi fost roşu — până când hârtia va fi 
fost mai întâi acceptată, cu alte cuvinte, poate fi posedată 
doar după ce va fi dusă la altar. Nu este mulţumită de ea 
însăşi, încă nu a găsit pe nimeni care să-l înlocuiască pe 
iubitul pierdut: sie legt sich nicht ordentlich hinein — nu-şi 
poate pune sufletul pe de-a-ntregul într-o nouă relaţie64. 
Fireşte, găsim aici şi aluzii la masturbare, aceasta fiind în 
mod clar asociată cu isteria. Ultima afirmaţie din această 
parte a visului dezvăluie gânduri tragice („dacă nu mă pot 
apăra de aceşti oameni, o să-mi trag pur şi simplu una peste 
cap şi-o să mă trezesc“). Este hotărâtă ca, în cazul în care 
va ceda poftelor care o iau cu asalt, bunăoară, printr-o 

64	  Ea este bărbat. De aceea se poate implica activ, se poate „pune în 
ceva“ (hineinlegen). Doar în acest sens acuzaţia pe care i-o aduc cu 
privire la homosexualitate devine inteligibilă. În acest vis, îmi arată 
wie sie sich „hineinlegen“ würde, cum ar fi să fie bărbat. Agentul X., 
acel bărbat brutal şi cinic, ar părea un tip timid prin comparaţie cu 
ea. (Hermafroditism psihic.) În final, ea triumfă. Este deasupra 
(Adler). 
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relaţie extraconjugală, fără a avea certificat de căsătorie, 
să se împuşte în cap imediat în ziua următoare. Pur şi 
simplu îşi va pune revolverul în dreptul frunţii şi nu se va 
mai trezi niciodată, sau, mai bine, se va trezi în ceruri; 
altfel spus, abia atunci îşi va începe adevărata viaţă — iar 
fantasma legată de revolver reprezintă, de asemenea, 
fantasma de a se juca cu penisul, o fantasmă ce introduce 
cea de-a patra parte a visului.

Recent, i-au fost prezentate noi standarde morale; 
o prietenă care e actriţă a fost de părere că nu putea să 
devină cântăreaţă de operă dacă avea asemenea mentali-
tăţi învechite. E cântăreaţă şi aşteaptă să ajungă pe scena 
operei în mai puţin de un an. În sfârşit, ajunge la un 
nivel destul de înalt, de unde poate să treacă cu vederea 
anumite scăpări de ordin moral. Îl vede pe X., agentul 
ei, ivindu-se ameninţător, un bărbat care, oricum, ei nu 
i se pare destul de implicat; deşi ea îl salută cordial, el 
răspunde tăios şi pare să nu-i pese de ea. Gândurile ei 
din timpul visului lucid gravitează în jurul unei temeri 
nemotivate, cauzate de comportamentul necizelat al 
acestui bărbat, un comportament din cauza căruia este 
privit cu neîncredere de toate actriţele. În acest vis, el 
se comportă cu o decenţă neobişnuită. Atât a reuşit ea 
să realizeze, exersând ascensiunea pe scara gigantică. 
Şi, în cele din urmă, îşi împlineşte scopul, este actriţă şi 
întrezăreşte ca prin ceaţă viaţa lipsită de contrângeri pe 
care o duc actriţele.

Prima parte cuprinde şi o experienţă remarcabilă ce 
datează din primii săi ani de viaţă. Primele activităţi din 
copilărie au avut loc mai ales într-un Hoftheater (Teatrul 
Curţii Imperiale). Amintirile din această perioadă sunt 
neclare şi conţin o profeţie imprecisă a viitorului: ea este 
acum actriţă la Teatrul Curţii Imperiale…
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VII
Deformarea onirică (3)

Aşa cum ochiul are o pată oarbă, tot astfel 
în profunzimile sufletului fiecărui om există o 
pată întunecată care este centrul stricăciunii 
interioare.

Feuchtersleben

Deplasarea şi condensarea se numără printre mijloa-
cele expuse de Freud ca părţi ale procesului de defor-
mare onirică. În unele vise apare un criminal. Analiza 
dezvăluie că pacientul se gândeşte să ucidă pe cineva şi 
să se răzbune, străduindu-se să-şi reprime aceste ten-
dinţe neplăcute. Visul atribuie aceste impulsuri malefice 
unei alte persoane. Mai mult, menţionăm că în vis o 
persoană este alcătuită din mai multe alte persoane. 
Acest proces a fost numit de Freud „condensare“.

Vom prezenta acum o exemplificare foarte instruc-
tivă. Este vorba despre un aşa-numit „prim“ vis, cu 
alte cuvinte primul vis pe care un pacient nevrotic l-a 
prezentat spre a fi supus analizei. Aceste prime vise 
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sunt foarte importante. De obicei, influenţează într-o 
anumită măsură relaţiile dintre pacient şi analist şi, de 
regulă, redau imaginea de ansamblu a nevrozei.

Visul domnului Theta este următorul:
(37)	În camera mea, la stânga uşii, am pus de pază un 

poliţist despre care ştiam că era înarmat cu un pistol. În 
stânga, alături de punctul lui de observaţie, era o cutie, dar 
aceasta nu-l împiedica să fie văzut din exterior. Îl pusesem 
să stea acolo ca să mă apere dacă cineva ar fi dat buzna. 
Am reflectat: ar fi neplăcut pentru mine să fiu primul 
care intră. Trebuie să trimit pe cineva înainte. Apoi m-am 
gândit: aş putea lua cu mine un servitor sau vreo cunoş-
tinţă, dacă e cazul, dacă nu, ar trebui să intru eu însumi. 
Mi-a trecut prin minte că cel care ar intra primul ar putea 
fi împuşcat de paznic. Dar gândul m-a străfulgerat doar 
pentru o secundă.

În plus, pacientul îşi aminteşte un al doilea vis:
(38)	Era un mare incendiu. M-am dus la perete. Peretele 

era atât de jos, încât am sărit pe el.
Acest vis redă diferite emoţii. În primul rând, teama 

că cineva ar putea da buzna, în mod evident, un vis 
tipic „feminin“. În al doilea rând, teama de poliţist. 
În al treilea rând, teama de a fi primul „care intră“ şi, 
în al patrulea rând, îngrijorarea pentru ceea ce i se va 
întâmpla servitorului.

Îi permitem pacientului să ne prezinte asocierile 
trezite de „poliţist“. În copilărie, un ofiţer era o perso-
nalitate căreia i se cuvenea cel mai mare respect. Ori 
de câte ori era neastâmpărat, era ameninţat cu venirea 
„poliţistului“. Are şi acum un sentiment neplăcut atunci 
când întâlneşte un ofiţer, fie el poliţist sau jandarm, ca şi 
când ar fi vinovat, ca şi când ar fi făcut ceva rău. Dar, în 
acelaşi timp, se simte nevinovat. Nu a greşit cu nimic.

Acest fenomen, această spaimă pe care o insuflă 
oficialităţile şi oamenii legii este destul de răspândită în 
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rândurile nevroticilor. Într-o anumită măsură, trădează 
o conştiinţă încărcată.

Este şi situaţia pacientului nostru. Importantul 
„poliţist“ din vis este tatăl de care îi este teamă: l-ar putea 
prinde în timp ce face obrăznicii. Orice persoană „vigi-
lentă“ poate apărea în vis în chip de „poliţist“. Soţul (dacă 
este vorba despre o femeie) sau soţia (dacă este vorba 
despre un bărbat), guvernanta cea severă, profesorul 
particular, supraveghetorul etc. În acest punct, asocierile 
îl poartă pe pacient la persoana care îi impunea cel mai 
mult respect: tatăl său. În trecut, tatăl îl supraveghease 
cu multă severitate. În mod surprinzător, pacientului îi 
revine în minte un episod ce datează din cel de-al treilea 
an al vieţii sale. Stătea în pat alături de tatăl său, când, 
deodată, i-a atins membrum-ul, aflat în stare de erecţie 
puternică. L-a apucat, încercând să se joace cu el. Dar tatăl 
s-a trezit şi i-a strigat cu asprime: „Ce faci?“ Tot acestea au 
fost şi cuvintele unui poliţist care l-a acostat odată, când 
se furişase să rupă nişte trandafiri dintr-o grădină.

Dar să ne întoarcem la asocierile ulterioare ale 
pacientului. Fusese influenţat foarte mult de o anumită 
femeie, o prietenă a tatălui său pe care o numea 
„mătuşa“. Această „mătuşă“ îl supraveghea cu mare 
atenţie şi avea grijă ca el să-şi ţină mereu mâinile la 
vedere. Şi ea a strigat odată către el: „Ce faci?“, într-o 
dimineaţă în care l-a surprins masturbându-se.

„Poliţistul“ îi aminteşte, de asemenea, că fusese 
foarte ataşat de un unchi pe care-l chema Franz. Acesta 
fusese medic şi murise de sifilis. Îşi dă seama că mai 
cunoştea un Franz, un bărbat care se împuşcase, şi, în 
cele din urmă, un al treilea Franz, fratele lui.

Astfel, observăm că poliţistul din vis este o figură 
compusă, ce constă dintr-o serie de persoane reale, 
îmbinate laolaltă. Până în acest punct, descoperim că 
personajul este compus din: „poliţist“, ca reprezentant 
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al legii, tatăl, mătuşa, fratele şi doi unchi, dintre care 
unul fusese medic. Putem presupune întotdeauna 
în mod pertinent că primul vis relatat influenţează 
într-o anumită măsură relaţia pacientului cu analistul. 
Poliţistul mă reprezintă şi pe mine. Dar vom aborda mai 
târziu această temă. Poliţistul pare să se asemene cel mai 
mult cu fratele pacientului.

Aflăm lucruri despre factorii recenţi care au inspirat 
acest vis. Aceştia sunt destul de importanţi. Când vine 
aici, stă la fratele său. A venit de două zile. În aceeaşi 
casă locuieşte şi o soră a soţiei fratelui său, o fată foarte 
drăguţă, studentă la Conservator. Se pregăteşte să devină 
artistă. E destul de cochetă. Acum, îşi dezvăluie câteva 
dintre fantasme. Ar vrea să rămână în Viena câteva 
săptămâni. I-a trecut prin minte: „Poate se înfiripă ceva 
între tine şi sora cumnatei!“ Dar un alt gând a introdus o 
notă dezagreabilă: „Ce-ar fi dacă v-ar prinde fratele tău?“ 
Precum şi: „Dar dacă e virgo intacta?“ Asta ar fi foarte 
neplăcut pentru el, de aici gândul din vis: „Am reflectat: 
ar fi neplăcut pentru mine să fiu primul care intră“.

Pacientul este extrem de neîncrezător. Le suspectează 
(în inconştient) pe toate rudele sale. Observă că fratele 
lui are un comportament foarte amical faţă de cumnata 
lui. Este oare posibil să aibă o relaţie extraconjugală cu 
ea? Cumnata e reprezentată prin „cutia“ din vis. Cutia, 
cufărul, scrinul, sertarul, dulapul, mobilierul (mobili-
erul vechi), masa, dar şi camera simbolizează adeseori 
femeia (în limba germană, Frauenzimmer!). Cutia se 
află în stânga fratelui. Această precizare are o anumită 
semnificaţie, după cum vom vedea mai târziu. Duce cu 
gândul la caracterul interzis al relaţiei. Expresia „dar 
aceasta nu-l împiedica să fie văzut din exterior“ se referă la 
acest fapt; înseamnă că el a fost capabil să-şi dea seama. 
Această relaţie nu mai poate fi ascunsă. Expresia de mai 
sus, „dar aceasta nu-l împiedica...“, în germană „durch 
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den er aber nach aussen gegen Sicht nicht gedeckt war“, 
include termenii Sicht (vedere) şi Deckung (acoperire), 
fiecare având un sens dublu. De exemplu, această iubire 
extraconjugală „acoperită“, ţinută în secret, este o 
investiţie care va trebui „acoperită“, adică pentru care se 
vor face nişte plăţi, care va costa deci ceva. Şi el vrea s-o 
iubească, asemenea fratelui său.

Fratele simbolizează frecvent penisul. În special 
fratele mai mic. Acest lucru este valabil şi aici. Acum 
înţelegem de ce îl pune să stea de pază — adică 
„drepţi“ — pe poliţist de două ori şi ce anume repre-
zintă acest individ. Este o reprezentare a ceva dez-
gustător printr-o deplasare. El transformă agresiunea 
într-un act ce semnifică protecţia. Este un fenomen 
des întâlnit în vise. Persoana care visează se apără de 
intruşi şi spărgători cu beţe, umbrele sau pistoale — 
toate acestea fiind simboluri pentru membrum. Acesta 
este modul în care sunt reprezentate manifestările 
homosexualităţii.

Acest vis are un caracter bisexual, asemenea tuturor 
viselor, un aspect evidenţiat mai cu seamă de Alfred 
Adler65. Dezvăluie intenţii de natură sexuală faţă de 
fratele său şi o primă aluzie la atracţia (sau transferul) 
pe care o simte faţă de mine. Latura feminină din vis 
caută idealuri masculine. Latura masculină a visătorului 
reprezintă simbolic obiectivele sale de natură heterose-
xuală prin „cameră“ şi „cutie“.

În vis trebuie să trimită pe cineva în cameră: 
un servitor66. Din nou, acest servitor este penisul 
lui. Toate numele ce desemnează servitorii: Diener, 
Knecht, Dienstbote, Dienstmann, Dienstmädchen sau 
Stubenmädchen simbolizează organele genitale.
65	 Vezi: Der psychische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose. 

Fortschritte der Medizin, 1910, nr. 16
66	 Servitorul ca simbol al penisului: vezi Anthropophyteia, vol. I, p. 41.
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În poezia sa „Jurnalul“67, Goethe se referă la al său 
membrum virile după cum urmează:

Și cum de-atâtea ori ca de o pradă
De-al căsniciei drept, cel cuvenit, 
Ne-am bucurat, în holde și ogradă, 
În locuri unde nici n-ai fi gândit, 
Mereu slujiți de servul-meșter cu bravadă,
De câte ori voiam, și nesmintit. 
Al naibii serv ce-mi stă azi în somnie
Lipsindu-mă de ce noroc a fi e!

Cu greu am putea găsi simboluri mai grăitoare. Astfel, 
Dienstmann al nostru, servitorul nostru, este şi penisul. O 
deformare iscusită a visului constă în atribuirea păcatului 
unei alte persoane şi reprezentarea propriei persoane 
ca fiind expusă pericolului. „Sau vreo cunoştinţă, dacă e 
cazul“ se referă la încântătoarea fată. Nu are altă ocazie 
de a copula şi speră că nu se va face de ruşine. Teama că 
fratele s-ar putea supăra este exprimată în propoziţia: 
„Primul intrus [adică primul care „penetrează“ camera] 
ar putea fi împuşcat de cel ce stă de pază!” În gândurile 
lui apare şi o uşoară teamă că s-ar putea molipsi de o 
boală. Una dintre primele persoane la care s-a gândit, 
prin asociere, a fost unchiul decedat din cauza sifilisului.

	
Intensitatea mare a pasiunii este indicată de elementul 

marelui incendiu: „era un mare incendiu“. Arde pe di-
năuntru. Speră că şi fata simte acelaşi lucru. Problemele 
nu sunt mari, femeia opune mai puţină rezistenţă atunci 
când arde şi ea de dorinţă. El sare pe zidul cel scund68…

67	 Cf. J.W. Goethe, Opere alese, vol. 1: Poezii (București, Rao), 2013, p. 
296 (trad. de Grete Tartler) (n. red.).

68	 Zidurile simbolizează şi mecanismele de apărare ridicate din frica 
faţă de pulsiunile criminale. În mod hotărât, pacientul nostru 
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Până în acest punct, am fost călăuziţi de gândurile 
conştiinte şi inconştiente care au generat visul. Dar visul 
permite o înţelegere mai profundă a conflictelor pacien-
tului. De ce se teme de intervenţia legii? Oare chiar nu a 
făcut nimic rău?

În acest moment, diverse episoade ale vieţii sale ies 
la suprafaţă, după ce iniţial opune rezistenţă. Din cauza 
lui, o fată a rămas însărcinată cândva şi, sfătuită de el, 
a apelat la o moaşă care i-a provocat un avort. A fost 
înnebunit de îngrijorare cu privire la rezultatul inter-
venţiei, arzând de nerăbdare să afle ce s-a întâmplat. 
A vrut să meargă şi să se intereseze personal, dar s-a 
temut de complicaţiile legale serioase. Aşadar, a trimis 
un mesager care nu ştia cine este, în timp ce el stătea şi 
aştepta răspunsul la colţul străzii. Povestea respectivă 
l-a făcut să fie neliniştit o vreme, temându-se cumplit de 
complicaţiile legale.

Dar povestea se asociază cu diverse alte episoade. 
Mai demult, a întreţinut o liaison cu o femeie căsătorită 
(cutia de pe partea stângă) care, la insistenţele soţului 
ei, a mărturisit totul. Atunci, s-a temut că soţul gelos 
avea să-l împuşte. După aceea, soţul îşi urmărea nevasta 
la tot pasul. Şi cu acea femeie el comunica tot prin inter-
mediul unui mesager. Şi ea i-a trimis odată un mesager 
care să-i lămurească situaţia şi să anuleze mesajul unei 
scrisori pe care i-o scrisese la porunca soţului ei atunci 
când îi mărturisise acestuia adevărul.

Un alt episod legat de un avort apare în gândurile 
suscitate de vis. Într-adevăr, teama lui faţă de poliţişti şi 
jandarmi nu era lipsită de temei. Afectul decurgea din 
evenimente adânc refulate. Decurgea dintr-o conştiinţă 
vinovată.

manifestă pulsiuni criminale.
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Acum ştim cine este poliţistul. Pacientul simte că 
trebuie să se supravegheze. Este un exemplu de „clivaj al 
personalităţii“; vom avea ocazia să vorbim despre o serie 
de cazuri similare. Trebuie să fie foarte vigilent şi să se 
apere. Trebuie să se protejeze împotriva instinctelor sale 
josnice, împotriva poftelor sale ascunse.

Într-adevăr, mai are un motiv pentru care trebuie să 
se supravegheze şi să se ţină în frâu cu cea mai mare 
atenţie. În ultimii ani, a trebuit să lupte cu el însuşi 
pentru a-şi stăpâni puternicele pulsiuni criminale la 
adresa şefului său (este funcţionar la poştă) pentru că 
acesta a refuzat de două ori să-l promoveze. Şeful are 
o mare chelie în vârful capului. Vreme îndelungată, 
i-a fost greu să întâlnească un om chel fără a se gândi 
cât de mult i-ar plăcea să-l pocnească în creştet cu o 
măciucă. Şi tatăl său are chelie. Astfel, ni se dezvăluie cel 
mai profund conflict din interiorul lui. Odată, a curtat 
aceeaşi femeie pe care o plăcea şi tatăl lui, iar tatăl, un 
văduv în putere cu o poziţie socială mai bună, a ieşit 
învingător. Acest tip de conflict este deja trasat în etapa 
infantilă a nevroticului.

Nu era deloc dornic să-mi povestească toate aceste 
lucruri. Eu sunt ofiţerul de poliţie căruia vrea să-i 
transmită un mesaj ciudat, cu alte cuvinte, îşi propune 
să nu-mi spună cele mai importante lucruri. Aşadar, 
observăm că visul utilizează cele mai neobişnuite 
procese de condensare pentru a crea deformări motivate 
de nevoia de a se cenzura. Poliţistul este tatăl, fratele, 
medicul, penisul său şi el însuşi. Acel Dienstmann 
(servitor) este penisul, adevăratul Dienstmann — el 
însuşi, şi, în cele din urmă, Dienstmädchen, servitoarea, 
în cazul căreia a fost „primul care a intrat“ şi care 
a trebuit să avorteze din cauza lui. Poliţistul este şi 
mătuşa, şi cumnata lui, astfel încât visul se pretează unei 
interpretări bisexuale.
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Visul povestit ulterior dezvăluie şi o fantasmă de 
natură homosexuală. Orice „perete“ sau separator lipsit 
de fisuri semnifică bărbatul. (Nu există nicio uşă.)

Pe scurt, acest vis expune întreaga amploare a nevrozei 
pacientului.

Analiza atinge noi profunzimi dacă ne amintim 
că „paznicul“ din vis semnifică moartea. Acest lucru 
este valabil şi dacă ar fi vorba de un soldat, jandarm, 
cavaler sau ofiţer. Aceştia simbolizează moartea care ne 
pândeşte mereu, nescăpându-ne niciodată din ochi, am 
putea spune.

Cutia simbolizează mormântul şi sicriul. Nu vrea să 
fie primul care moare: „Ar fi neplăcut pentru mine să 
fiu primul…“ Doreşte să trimită pe cineva înainte, altfel 
spus, să trimită pe cineva la moarte. Peretele este zidul 
ce împrejmuieşte cimitirul. Marele incendiu simboli-
zează viaţa: flacăra ce se autoconsumă.

Acceptă dificultăţile şi sare pe zid: se confruntă cu 
gândul sinuciderii. Vrea să se împuşte.

Într-adevăr, aceasta este cea mai profundă şi mai 
importantă semnificaţie a visului.
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VIII
Clivajul personalităţii În vis

Modul în care ne vedem pe noi înşine în 
vis nu este diferit de cel în care ne vedem în 
oglindă, doar că în vis nu ne dăm seama 
că avem de-a face cu o oglindă. Însă, în vis, 
imaginea este mai vie, în timp ce conştiinţa şi 
gândirea sunt amorţite.

Lichtenberg

Clivajul personalităţii în vis este o formă specială de 
deplasare. Persoana care visează se divizează în două: 
Eul cel bun şi Eul cel rău. În literatură, scriitorii au 
recurs întotdeauna la acest mecanism69. Freud observă 
în mod foarte pertinent:

„O descoperire căreia nu am putut să îi găsesc nicio ex-
cepţie este aceea că în fiecare vis este vorba despre propria 

69	 În legătură cu acest lucru, vezi studiul meu „Dichtung and Neurose“. 
Printre perechile de acest gen se numără Mefisto şi Faust, Zanga şi 
Rustan, Franz şi Karl Moor, Skule şi Haakon etc.
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persoană. Visele sunt absolut egoiste. Acolo unde în 
conţinutul visului nu apare Eul meu, ci numai o persoană 
străină, pot presupune în linişte că Eul meu este ascuns în 
spatele acelei persoane. Îmi pot introduce Eul în context. 
Altă dată, acolo unde în vis apare Eul meu, situaţia în care 
acesta se află îmi arată că în spatele Eului se ascunde o altă 
persoană, prin identificare“.70

Acum ne îndreptăm atenţia spre un vis ce prezintă 
noi exemple de deplasare; în acelaşi timp, reprezintă o 
ilustrare adecvată a clivajului personalităţii în vis:

Un judecător are următorul vis:
(39)	Aveam o vilă în apropierea unei închisori şi la 

un moment dat se făcea că o cameră a acestei vile s-a 
transformat într-un fel de verandă care ducea pe acoperişul 
închisorii. Apoi am aflat că un deţinut scăpase de acolo şi 
oamenii vorbeau despre asta. Părea să fie o situaţie neplă-
cută, prizonierul care evadase putea să ne atace. Chiar aşa, 
cum stăteam singur în cameră, privind spre verandă, am 
văzut pe acoperiş un prizonier cu aspect jalnic, foarte slab, 
emaciat, cu chipul palid; ochii îi erau înfundaţi în orbite, 
avea părul ras şi imediat am avut impresia, dieser Strafling 
wird sich da hinausschwingen — acest prizonier va scăpa 
(literal: se va arunca afară!). Apoi mi s-a părut că bărbatul 
era gata-gata (unter Umständen) să mă atace, aşa că 
am apucat un cuţit care se afla pe masă, am intrat într-o că-
măruţă despărţită de cealaltă printr-o uşă de sticlă, m-am 

70	 Practic, aceasta este o reacţie infantilă. La întrebarea: „Cine a făcut 
asta?“ copilul indică mereu o „altă“ persoană. În acelaşi mod, visul 
proiectează toate gândurile negative asupra altcuiva şi încearcă astfel 
să debaraseze conştiinţa de sentimentul vinovăţiei. Procese mentale 
similare pot fi observate în rândurile oamenilor primitivi, cu un 
mod de gândire simplu. „Diavolul e de vină!“, „E lucru necurat, s-au 
băgat spiritele rele!“ Dar nici persoanele cu un nivel de educaţie mai 
înalt nu pot să reziste întotdeauna tentaţiei de a proiecta spre 
exterior acest sentiment interior al vinovăţiei.
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încuiat acolo şi l-am urmărit prin uşa de sticlă. Dumnezeule 
mare! — m-am gândit eu, ar putea să spargă uşa de sticlă, 
iar eu va trebui să mă apăr (abwehren) cu cuţitul.

Acest vis este tipic pentru un judecător. Desigur, 
sentimentul nevrotic al vinovăţiei iese la suprafaţă cu 
multă forţă de-a lungul visului. Pacientul are conştiinţa 
apăsată de mai multe lucruri, fireşte, de natură sexuală; 
teama lui majoră este că soţia va afla despre aventurile 
sale amoroase, iar acest lucru le va tulbura fericirea 
matrimonială. În special, acest lucru ar fi posibil dacă 
una dintre amantele lui ar rămâne însărcinată în urma 
aventurii avute cu el. Unele escapade îi periclitează în 
mod direct poziţia socială. N-ar fi putut exprima mai 
clar acest lucru în vis altfel decât prin apariţia unei 
închisori alături de vila în care locuieşte. În acest vis, 
observăm clivajul personalităţii la care am făcut deja 
referire (Faust şi Mefisto etc.), iar acest proces este 
foarte frumos ilustrat. În acelaşi timp, el este şi bărbatul 
care locuieşte în vila cea confortabilă, dar şi deţinutul 
din închisoare, individul uşuratic şi nechibzuit care 
dă buzna, tulburând pacea şi fericirea căminului său. 
Ar vrea să împiedice intrarea acestui intrus. Astfel, 
ajungem la imaginea uşii închise, o imagine care apare 
în mod tipic atunci când oamenilor le este teamă de 
ispite; visul le arată că pot trage oricând zăvorul pentru 
a nu permite pasiunilor să izbucnească. În asemenea 
exemple, pasiunile sunt reprezentate de fiare salbatice, 
de cai sau infractori.

Mai mult, acest vis are şi o altă semnificaţie. În biroul 
lui este o femeie cu aspect înfloritor, bine hrănită, 
cu obrajii roşii, cu o uşoară exoftalmie şi părul bogat 
(comparaţi inversarea din vis: aspect jalnic, emaciat, 
chipul palid… ochii scufundaţi în orbite, părul ras), 
Schwingen (Hinausschwingen – „a evada“) duce la 
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schwängern şi la Umständen71; ambii termeni se referă la 
sarcină. În birou, este despărţit de femeie doar printr-o 
uşă de sticlă. Relaţia lor în acest moment este doar 
platonică, o mică despărţitură îi mai separă încă, dar 
el îşi propune să atace „acest prizonier“ cu cuţitul. De 
aici expresia din vis: „Dumnezeule mare! Ar putea să 
spargă uşa de sticlă…“ Faptul că apărarea e în realitate 
un atac este indicat de cursul împlinirii dorinţei din vis. 
În acest vis, clivajul personalităţii capătă o importanţă 
specială, pentru că îi permite pacientului să-şi menţină 
limpezimea şi libertatea Eului conştient (cel care se 
„apără“), deşi el este în acelaşi timp prizonierul. Acesta 
din urmă, cu paloarea sa şi ochii înfundaţi în orbite, este 
şi un simbol al morţii.

Merită remarcat şi caracterul bisexual al visului. 
Lupta cu deţinutul din închisoare este un act homosexual 
pasibil de pedeapsă; prin inversare, este un act de 
agresiune (cu falusul său) asupra femeii de la birou care 
îi trezeşte pasiunea. Profit de această oportunitate pentru 
a menţiona un aspect remarcabil: judecătorii, procurorii 
şi avocaţii acuzării trădează foarte frecvent un „complex 
criminal“ în visele lor. Judecătorul nostru este compus 
de fapt din doi oameni, lucru exprimat foarte clar în vis. 
Asemenea vise apar frecvent. O femeie visează:

(40)	Văd o mare întindere mlăştinoasă, iar domnişoara 
M. trebuie să o traverseze. O avertizez, spunându-i: „Te poţi 
scufunda în mlaştină!“ Cu toate astea, ea aleargă înainte, 
se acoperă de noroi, dar râde şi îmi strigă: „Încearcă şi tu!“ 
Ştiam că n-o să mă scufund şi, deşi nu mi se părea că e bine 
ce fac, am mers înainte, fără teamă.

71	 Expresia „unter Umständen“ (trad. curentă: „probabil“, „eventual“) 
se referă aici la sarcină. Compară cu expresia colocvială „In andere 
Umstände kommen“, adică „a rămâne grea“. „Schwängern“ înseamnă, 
la fel, „a rămâne însărcinată“.
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Pacienta se luptă cu tentaţiile şi personifică aceste 
înclinaţii pe care le resimte în sinea ei prin intermediul 
domnişoarei M. Îşi trimite sieşi un avertisment cu 
privire la marele oraş, o „mlaştină“, dar inconştientul 
ei râde de aceste pericole şi o îndeamnă să ignore 
murdăria, continuându-şi drumul. În cele din urmă, o 
face, fără a păţi nimic. Ar vrea să experimenteze multe şi 
să guste plăcerile vieţii, dar se teme de consecinţe. Cazul 
ei este o ilustrare foarte potrivită a expresiei cinice: 
moralitatea vine din teama de ceea ce se va întâmpla 
(Simplizissimus).

Mai jos urmează două frumoase ilustrări ale cliva-
jului personalităţii în vis:

(41)	M-am văzut ca într-o viziune care a dispărut rapid. 
Eram afară. M-am văzut mult mai mică — dar cu trăsătu-
rile unei persoane adulte — cu mâinile şi picioarele ţintuite 
pe cruce. Doi bărbaţi voiau să-mi bată cuie în cap. Am spus: 
„E prea mult. N-a fost decât o cunună de spini“.

„În vis se făcea că priveam îngândurată, cu capul 
sprijinit pe braţ.“ Se vede pe sine pironită pe cruce. Este 
încă un copil, la o vârstă atât de fragedă, şi deja trebuie 
să sufere aşa de mult! În cazul ei, crucea este o nevralgie 
gravă ce se întinde de-a lungul nervului trigemen, până 
la spate72. Cei doi bărbaţi reprezintă două idealuri de 
natură sexuală, de la care se aşteaptă să o defloreze. 
Cuiele bătute în cap sunt o deplasare de jos în sus şi 
semnifică acuplarea. Coroana de spini este de fapt o 
Jungfernkranz — cununa fecioriei — iar pierderea acesteia 
nu ar îndurera-o. Această Jungfernkranz nu a fost decât o 
cunună de spini pentru ea. Cele două suflete din interi-

72	  Sau, în cuvintele ei: „până la şale“ — bis ins Kreuz („Kreuz“ înseamnă 
şi „cruce“, dar aici se referă la „şale“). Forma gravă de nevralgie de 
care suferă îi întăreşte fantasma în care este pironită pe cruce, îmbinată 
cu fantasme privitoare la deflorare, ca o formă de ispăşire. 



134 limbajul viselor

orul ei, cel strict moral şi cel plin de pasiune, sunt redate 
foarte elocvent în acest vis. Un mare păcat îi apasă inima. 
Iubeşte doi bărbaţi şi tânjeşte cu disperare să fie cu ei73.

Aceste „dorinţe“ păcătoase au împovărat-o cu 
crucea nevrozei. Astfel, intră în joc şi tendinţele ei 
sado-masochiste…

Aceste tendinţe sunt exprimate chiar mai limpede în 
următorul vis:

(42)	Eram într-un muzeu (Panoptikum), în faţa unei 
cutii de sticlă în care se afla o femeie foarte frumoasă. 
Aceasta a spus: „Vezi, atât de jos putem ajunge dacă nu 
ne controlăm. Acum trebuie să-mi expun nefericirea şi 
ruşinea în văzul tuturor!“ M-am uitat la ea şi a devenit 
verzuie, gălbuie — ca un cadavru sau ca o figură de ceară. 
Am continuat s-o privesc, iar corpul îi era separat în două 
(în partea de sus şi partea de jos) şi în interiorul lui se 
încolăcise un şarpe. Şarpele creştea, iar despicătura dintre 
cele două părţi (ale corpului) se mărea tot mai mult. Lângă 
ea era un bărbat — acesta era mult mai înspăimântător 
la înfăţişare — cu ochi albaştri, teribili, imenşi, făcuţi din 
sticlă, şi cu faţa galbenă. El a spus: „Asta nu-i nimic! Să 
vezi cum e când pasiunile se transformă în crime. Eu n-ar 
trebui să stau în Panoptikum, ci în camera de tortură. Sunt 
un criminal, dar mi-am înfăptuit fărădelegile astfel încât 
să nu afle nimeni. Am păstrat trofeele“. Îmi arată o băşică 
de peşte ce seamănă cu un glob de sticlă — transparentă 
(ca baloanele umflate cu aer care se vând pe la târguri). 

73	  Desigur, fantasmele legate de dominare, atât de des întâlnite în 
rândurile fetelor „virtuoase“, joacă, de asemenea, un rol. Vrea să 
obţină gratificaţie fără vinovăţie şi fără a trebui să lupte cu 
sentimentul ruşinii. Mai mult: vrea doi bărbaţi în acelaşi timp. O 
imagine obscenă i-a suscitat această fantezie a unui ménage à trois. 
Cuiele sunt, desigur, un simbol falic. Vezi Anthropophyteia, vol. II, 
p. 89.
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Printre trofee erau un deget şi un ochi74, pe lângă alte lucruri. 
Acesta din urmă arăta ca un ochi de sticlă a cărui pleoapă 
se mişca automat, sus-jos, încontinuu. Figurile de ceară îşi 
tot schimbau dimensiunile, devenind când mai mari, când 
mai mici; se înălţau şi se prăbuşeau din nou. Deodată, sala 
a devenit mult mai spaţioasă. M-am îndreptat spre uşa pe 
care am văzut-o în depărtare. Parcă eram paralizată — nu 
mă puteam mişca. Dar deodată, m-am trezit lângă uşă, 
doar că nu eram capabilă să apuc clanţa. În cele din urmă, 
m-am trezit dincolo de uşi şi am văzut un coridor lung — am 
alergat şi am alergat — şi am văzut că figurile de ceară 
mă priveau fix. În cele din urmă, am ajuns la scări, care 
păreau nesfârşite. Nu puteam merge înainte, m-am prăbuşit 
la pământ. Mi-am spus în sinea mea: Oricum te afli în 
Karlsplatz! Jos era o figură de ceară. M-am gândit: eu sunt 
aceea! Apoi am spus: Nu, e Salomeea! În mână avea un 
dovleac, şi atunci când l-a aruncat spre mine, m-am trezit.

Analiză: Pacienta vede cursul vieţii sale. Muzeul este 
terapia. Zace întinsă într-o cutie de sticlă şi trebuie 
să-mi dea voie să o examinez cu atenţie. Şarpele care 
separă corpul astfel încât despărţitura se lărgeşte tot 
mai mult nu mai necesită interpretarea mea. Separarea 
apare în plan orizontal, întrucât simbolizează scizi-
unea dintre suflet şi trup. Spiritul este puternic, dar 
carnea e slabă.

 „Specia umană sau fiinţa umană sunt asemenea 
nobilei Melusina75“ spune Hebbel, „oarecum accep-
74	  Ochiul ca simbol al vaginului: prima echivalenţă simbolică. Degetul 

înlocuieşte penisul: a treia echivalenţă simbolică. Mişcările automate 
sus-jos ale ochiului se referă la mişcările reflexe din timpul copulării: 
deplasare de jos în sus. Mai mult, ochiul, asemenea majorităţii 
simbolurilor de natură sexuală, are caracter bisexual şi desemnează, 
de asemenea, scrotul: Anthropophyteia, vol. I, p. 215. Un deget şi doi 
ochi: organele genitale masculine.

75	  Personaj mitologic din folclorul medieval european, jumătate 
femeie, jumătate şarpe (n.t.).
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tabilă până la nivelul ombilicului — dar mai jos de 
acesta, o monstruozitate“. Pasaje similare găsim 
la Nietzsche şi la Shakespeare. Şi pacienta noastră 
se vede ca şi când ar fi separată în două prin păcat 
(şarpele): o parte nobilă şi una imorală. Divizarea 
devine tot mai pronunţată. Acest lucru sugerează 
tragedia nevrozei sale — refularea.

Dar, chiar şi în sens literal, acest vis are o semnificaţie 
importantă pentru ea. Îşi visează virginitatea pierdută — 
sacrificată în secret. Băşica de peşte trebuie s-o apere de 
riscul unei sarcini. Visează că face asta în secret, fără ca 
părinţii săi să afle. Numele bărbatului iubit care trebuie 
să facă asta este Karl (Karlsplatz). Salomeea reprezintă, 
din nou, clivajul personalităţii sale — dar duce cu gândul 
şi la soţia lui Karl, de a cărei furie se teme. Această 
femeie i-a povestit odată că soţul ei, Karl, foloseşte băşici 
de peşte ca metodă contraceptivă, pentru că nu-şi mai 
doresc copii. La cât este ea de fertilă (dovleac), ar avea 
o duzină de copii! Odată, pacienta a fost împreună cu 
această femeie la o reprezentaţie a operei Salomé.

Bărbatul care îi arată acea băşică de peşte este 
viciul — cel care o va seduce. Şi „degetul“ joacă un 
rol în seducţie. Ochii cu mişcări automate sunt cei ai 
unei prostituate care ademeneşte bărbaţi. Figurile de 
ceară care „se înălţau“ reprezintă penisuri. Ea nu poate 
înainta, se prăbuşeşte la pământ. E o femeie pierdută. 
O fantasmă legată de naştere se asociază aici. Se pare 
că băşica de peşte nu a avut efect. Dovleacul este un 
simbol al fertilităţii. De fapt, în vis pacienta se vede doar 
pe ea însăşi, sub cinci înfăţişări diferite: (1) femeia al 
cărei corp este separat în două de şarpe; (2) prostituata 
versată; (3) masturbatoarea (degetul); (4) fiinţa cea 
sadică, delectându-se cu fantasme sângeroase; (5) 
bărbatul care devine criminal.
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Avem aici, din nou, un vis de natură bisexuală, 
demonstrând puternice tendinţe criminale. Figurile de 
ceară, asemenea atracţiei faţă de statui, indică existenţa 
unor pulsiuni necrofile refulate76.

76	 Pulsiunile necrofile sunt foarte răspândite în rândurile nevroticilor 
şi se exteriorizează prin oroarea trezită de cadavre sau morminte, 
sublimându-se în forma atracţiei faţă de statui, figuri de ceară şi 
obiecte neînsufleţite. Motivaţia acestor fantasme infantile cu tentă 
necrofilă poate fi lipsa de apărare a fiinţelor moarte: Anthropophyteia, 
vol. VI, p. 249. O dovadă a persistenţei acestor fantasme poate fi 
găsită în formele de jurământ necrofil ale unor persoane cu un nivel 
de cultură destul de ridicat. Compară cu jurămintele croaţilor, 
Anthropophyteia, vol. I. Acelaşi lucru poate fi spus despre jurămintele 
vehiculate de români. Vezi Anthropophyteia, vol. II, p. 293.
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IX
Transformări şi bisexualitate

Printre avantajele de care se bucură omul se 
numără şi faptul că visează şi ştie acest lucru. 
Până acum, nu am profitat aproape deloc de 
asta. Visul este o viaţă în sine, care, alături de 
viaţa obişnuită, alcătuieşte întregul pe care îl 
numim existenţă umană.

Lichtenberg

Transformările la care sunt supuse persoanele şi chiar 
lucrurile ce apar în vis au fost întotdeauna recunoscute 
drept procese definitorii ale visului. Cineva cântă la pian. 
Deodată, pianul nu mai e pian — e o femeie. Femeia se 
transformă în tigru. În acest mod, visul expune procese 
de identificare. Pianul, femeia şi tigrul trebuie să fie 
considerate echivalente. Cu alte cuvinte: poţi atinge 
corzile sensibile ale acestei femei la fel cum atingi 
clapele unui pian! Dar e foarte pasională. Trebuie să ai 
grijă să nu-i stârneşti gelozia. Imediat s-ar transforma în 
tigroaică. Această asociere de idei destul de detaliată este 
redată prin transformările de mai sus.
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Uneori, prin intermediul unor asemenea transfor-
mări, visul exprimă îndoiala sau ezitarea între două 
dorinţe. Atunci când, de pildă, un isteric anxios visează:

(43)	Un mierloi m-a ciupit de deget. Apoi, pasărea s-a 
preschimbat într-o pupăză şi a sărit la mine.

Aceste două vietăţi diferite exprimă hermafroditismul 
psihic. Bărbatul este simbolizat de mierloi (penis), iar 
femeia, de pupăză (vagin). Sau cineva visează o femeie 
goală. Deodată, acesteia îi apare un penis gigantic. În 
sfârşit, se transformă într-un bărbat cu barbă.

Alte vise redau transformarea sub forma îndoielii.
(44)	În vis mi-a apărut dl N. Nu eram sigur. Mai târziu 

mi-a trecut prin cap: poate era doamna X.
Am putea să examinăm acest fenomen în mod pro-

ductiv dacă îl asociem cu câteva exemple. O pacientă are 
următorul vis după a patra zi de tratament:

(45)	Unchiul Charles îl aduce pe Paul acasă după lăsarea 
serii. Eram cumplit de speriată şi am întrebat dacă n-ar fi 
mai bine să-l culcăm imediat pe Paul. Charles s-a întors spre 
mine, dar, când m-am uitat la el, nu era Charles, ci în locul 
lui am văzut chipul întunecat al doctorului Stekel. Din cauza 
fricii prin care trecusem, mă simţeam epuizată şi mi-am 
sprijinit capul pe braţul său.

Analiză: situaţia corespunde parţial unor evenimente 
din viaţa reală. Unchiul ei a adus-o într-adevăr pe soţia 
lui, „Paula“, acasă la pacientă, după ce fusese rănită grav 
într-un accident rutier. Paula era cea mai bună prietenă 
a ei. Charles era omul pe care-l iubea cel mai mult. O 
iubire nefericită care s-a sfârşit repede. S-a sfârşit doar 
în sens manifest. Ea a întrerupt orice legătură cu el. Dar, 
în sinea ei, încă îl iubeşte cu toată afecţiunea de care 
este în stare o fată singură care simte cum înaintează 
în vârstă şi care tânjeşte după tandreţe. Al doilea om de 
care se simte foarte ataşată este fratele ei, Paul. Şi acesta 
este adus acasă grav rănit, altfel spus, moare curând. 
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Desigur, doar în sens simbolic. El moare doar din per-
spectiva sufletului ei. Eu îi „moştenesc“ toată afecţiunea. 
Ea transferă asupra mea toată iubirea pe care o simţise 
pentru Charles şi Paul. Trebuie s-o încurajez şi s-o susţin.

Faptul că Charles se transformă în mine este expresia 
simbolică a transferului emoţional. Imaginile noastre 
se contopesc într-una singură. Mă identific cu Charles 
şi — după cum se întâmplă în alt vis — cu Paul. (Toate 
dorinţele sale ca fratele să moară se intensifică acum 
din nou.)

Domnişoara Etha are următorul vis:
(46)	Urmează să ne mutăm din vechea noastră locuinţă; 

în toate camerele este o dezordine teribilă. Deodată, 
servitoarea aduce două cărţi de vizită ale unor oaspeţi şi 
spune: „I-am condus pe domni în camera din faţă“. A venit 
Hugo, împreună cu un bărbat necunoscut. L-a adus şi pe 
străin — îmi zic în sinea mea — pentru a se asigura că va 
fi primit. Mama merge cu mine în camera din faţă. Arată 
pustie şi plină de praf, mama a trecut pe lângă Hugo fără 
să spună nimic. Am început să vorbesc cu el. „Arăţi complet 
schimbată“, a spus el. „Felul în care arăt nu te mai priveşte“, 
îi răspund. Apoi, brusc, îmi pare rău şi încep să-i mângâi 
părul. Stăm unul lângă altul pe o canapea întoarsă cu 
susul în jos. „Vezi, sunt aproape bine de acum“, îi spun. Se 
uită la mine, fără să mă creadă. „Şi am fost foarte grav 
bolnavă — o boală nervoasă“, continui eu, gândindu-mă, în 
acelaşi timp, „şi asta în mare parte din vina ta“. Apoi i-am 
spus despre dr. Stekel. “Toate astea sunt prostii”, a mormăit 
Hugo. „E adevărat“, spun eu, „că ceilalţi medici nu dau nicio 
atenţie sufletului, şi totuşi acesta este factorul principal în 
orice boală“. L-am cuprins în braţe, s-a transformat într-un 
ogar mare, apoi s-a făcut tot mai mic şi deodată am ajuns 
să-l ţin în braţe şi să-l mângâi pe Schary.

Începem să înţelegem visul atunci când aflăm că 
Hugo este tânărul cu care a fost logodită şi care a rupt 
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logodna. El vine în vizită însoţit de un străin. Aceasta 
este modalitatea prin care visul redă înstrăinarea lui 
Hugo. Supradeterminarea prezenţei unui străin este 
demonstrată şi de faptul că el urmează să fie primit în 
camera din faţă. Hugo nu s-a comportat niciodată faţă 
de ea ca un bărbat adevărat. Străinul este şi un simbol 
falic77, în acest context.

Observăm o serie de transformări în acest vis. 
Hugo este un străin pentru ea. Dar şi ea s-a schimbat. 
Canapeaua răsturnată dovedeşte, la rândul ei, contrastul 
puternic dintre trecut şi prezent. Cândva, stătuseră îm-
brăţişaţi pe sofa. Ea obişnuia să se întindă, iar el şedea 
lângă ea. Uneori devenea sălbatic şi începea s-o îmbrăţi-
şeze pasional. Ea fremăta, întrebându-se ce va urma. Dar 
nu se întâmpla nimic. Hugo nu este un bărbat. Cel puţin 
nu acum. N-are nevoie de canapea. La ce i-ar trebui? Nici 
să stea întinşi n-are rost. Amândoi sunt aşezaţi pe cana-
peaua răsturnată. (Trimiteri la „sitzenbleiben“, literal, „a 
rămâne aşezat“, o expresie colocvială din limba germană 
ce înseamnă „a fi celibatar“, şi la „Umstürzen“ sau con-
diţii nefavorabile — cu susul în jos.)

Boala ei ţine de domeniul trecutului. A fost foarte 
bolnavă — dar acum e bine… Apoi, apar şi eu în poveste. 
Ea observă faptul că mă preocupă sufletul. Acesta este 
principalul factor, spune ea, dispreţuitoare. Hugo se 
transformă într-un câine mare (dispreţ?). Deodată, se 
transformă în câinele meu, micuţul meu scump, Schary, 
care este prezent la toate şedinţele de analiză. Câinele 
mă reprezintă pe mine. În acest context, el simbolizează 
latura animalică78 a personalităţii mele. Seria de trans-
formări: Hugo — câine mare — câine mic — Schary — dr. 

77	 O altă supradeterminare  — rolul „bărbatului străin“ sau al 
„străinului“ este şi un simbol al morţii. 

78	  Câinii care apar în vis reprezintă sexualitatea „neruşinată“.  
Mopseln = coit (Antropophyteia, vol. III, p. 222.) La fel şi „Pudeln“.
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Stekel — exprimă transferul emoţional dinspre tânărul 
care a trădat-o către mine.

Următoarele două vise îi aparţin domnului Omicron, 
care suferă de nevroză obsesională. Şi aceste vise conţin 
o transformare ce reprezintă cea mai clară dovadă a 
identificării.

Prima parte a visului ne arată că practicile masturba-
torii ale pacientului se asociază cu fantasme incestuoase 
secrete. Vom afla imediat asupra cui sunt centrate aceste 
fantasme:

(47)	Cobor pe o scară, însoţit de o fată pe care am cu-
noscut-o recent. Ea îmi spune să aduc un şorţ pentru servi-
toarea doctorului Stekel — probabil nu va fi greu pentru mine, 
întrucât sora mea vinde şi şorţuri în magazinul ei. Un astfel 
de şorţ costă probabil în jur de 15 creiţari. Promit să fac cum 
mi-a spus, dar între timp îmi spun în sinea mea că şorţurile la 
care se referă ea nu se dau decât pe sub mână şi costă 35 de 
creiţari. Mă alint pe lângă ea, în acel moment observ că e sora 
mea. Eram pe punctul să o sărut, dar am ezitat. Ea spune că 
trebuie să mă bucur, că e în regulă. O pot săruta.

Pacientul explică cifrele după cum urmează: 15 — 
fünf-zehn (cincisprezece) trimite la fünf Zehen (cinci 
degete de la picioare) — cinci degete de la mână, ceea ce 
duce cu gândul la onanism.

E clar că şi „a da pe sub mână“ duce cu gândul tot 
la masturbare. Sora lui îl îndeamnă să o sărute — nu 
contează dacă o face. Acest lucru s-a întâmplat o dată în 
realitate. El avea şase ani (15=5+1=6), sora lui avea opt ani 
(35=3+5=8) când stătuseră amândoi în pat, jucându-se 
unul cu celălalt. Atunci ea îi ceruse să o sărute.

Îşi iubeşte sora foarte mult şi în prezent. Îşi aminteşte 
o poezie scrisă de Paul Heyse:

Ce poate fi mai trainic pe lume
Ca legătura dintre o soră şi un frate?
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Niciun lanţ de aur nu ţine mai bine
Ca legătura de sânge, aceeaşi până la moarte.

Şorţul şi lanţul trezesc diferite asocieri…
Şi în scurt timp el îmi prezintă un al doilea vis, care 

redă în mod mai acut sentimentul vinovăţiei asociate cu 
anumite episoade incestuoase din copilărie.

(48)	Treceam pe lângă o vitrină şi, nerealizând deloc 
ce fac, am deschis-o şi am luat nişte lanţuri de aur. M-am 
speriat când mi-am dat seama ce am făcut de fapt. Am 
intrat în fugă într-un magazin de bijuterii, unde am găsit-o 
pe sora mea vânzându-i ceva bijutierului (sau venise acolo 
să cumpere ea însăşi ceva?). M-am temut că voi fi arestat şi, 
în acelaşi timp, mi-am dorit să se întâmple, astfel încât să 
am ocazia de a spune că nu ştiu de ce am făcut-o.

El însuşi este bijutierul care-şi doreşte să-mi spună 
povestea traumei sale. Între el şi sora lui au avut loc 
mai multe raporturi intime. Îşi aminteşte că sora lui i-a 
spus că în copilărie el a urinat în gura ei. (Urină — ex-
creţii — aur: a doua echivalenţă simbolică.) Şi-a amintit 
şi nişte sărutări şi îmbrăţişări pasionale. Părinţii au fost 
suficient de neprevăzători încât să le permită copiilor 
să doarmă împreună timp de ani întregi. Îşi aminteşte 
că i-a spus surorii sale tot felul de obscenităţi. De 
asemenea, îşi aminteşte şi de practicarea felaţiei. O fată 
i-a spus despre asta când avea zece ani. A fost extrem de 
şocat şi s-a întrebat dacă n-ar trebui să-i spună mamei. 
În cele din urmă, i-a spus şi s-a simţit foarte uşurat după 
aceea. La acea vreme, suferea de poliurie severă. Trebuia 
să meargă la toaletă de câteva ori în fiecare oră…

Visul îi spune că i-a furat surorii o bijuterie de preţ, 
inocenţa. Are mustrări de conştiinţă din acest motiv, 
precum şi din pricina gândurilor incestuoase.

Transformarea servitoarei mele în sora lui arată că 
în spatele tuturor ipostazelor feminine ideale se află 
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idealul din copilărie — sora lui. Visul transmite enigma 
alegerii unui ţel. Servitoarea mea (care poartă un şorţ 
alb) îl atrage pentru că îi aminteşte de sora lui.

Închei această trecere în revistă a subiectului trans-
formărilor cu visul lui Epsilon, un artist. Este un vis tipic 
de factură bisexuală.

(49)	Merg pe o stradă a „plăcerilor“ şi mă îndrept spre 
o fată. Când ajung lângă ea, se preschimbă într-un bărbat 
care stă pe o canapea, pe jumătate dezbrăcat. Îmi spune: 
„Sper că nu e nicio problemă pentru tine“ (faptul că, de 
fapt, sunt bărbat).

Bărbatul era bătrâior, purta favoriţi cărunţi. Îmi 
amintea de un bun prieten al tatălui meu.

Prostituata se transformă într-un prieten al tatălui şi 
apoi în tatăl său, pe care îl surprinde astfel într-o casă de 
toleranţă. Preschimbarea fetei în tată ilustrează meca-
nismul transformării. El joacă rolul tatălui când merge 
la femei. Şi îşi caută tatăl atunci când se identifică cu 
mama. Această oscilare între masculin şi feminin apare 
în vis prin intermediul transformărilor. Mierloiul care 
s-a preschimbat în pupăză ilustra acelaşi lucru.

Până în acest moment, am analizat aproape cincizeci 
de vise, în mod destul de lejer şi superficial. Anumite 
considerente de ordin practic îmi impun să mă limitez 
doar la cele mai semnificative şi mai pertinente detalii. 
Însă în toate visele pe care ne-am dat osteneala să le 
analizăm am întâmpinat problema bisexualităţii.

Conchid aşadar: Toate visele au o determinare bise-
xuală. Atunci când caracterul bisexual nu este evident, 
acesta ţine de gândul oniric latent. În această privinţă, ex-
perienţa mea coincide cu perspectiva lui Alfred Adler79, 
care merge mai departe, văzând în toate visele înclinaţia 
femeilor spre o orientare tipic masculină — aşa-numitul 

79	  Der psychische Hermaphroditismus, Fortschritte der Medizin, 1910.
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„protest viril“. Vom vorbi mai târziu despre acesta. Acum 
propun să dăm câteva exemple ce ilustrează modul în 
care hermafroditismul psihic se manifestă în vis.

Mai întâi, să luăm un exemplu cunoscut. Al nouălea 
vis al domnului Beta.

(9) Văd în faţa mea un mare tablou pictat pe lemn, 
reprezentându-l pe Hristos. Desprind o aşchie din tablou.

Am analizat această metaforă şi am descoperit că 
pacientul a „luat o aşchie“ din esenţa sa divină. Dar 
continuarea analizei ne arată că a luat aşchia din partea 
de mijloc, cu alte cuvinte din zona genitală. Înseamnă că 
îşi transformă zeul în zeiţă. Altfel spus, îşi emasculează 
zeul. Vom vedea mai târziu cât de puternic este influen-
ţată nevroza domnului Beta de fantasme active şi pasive 
privind castrarea. Caracterul bisexual al visului este 
sugerat de această emasculare.

Bisexualitatea nevroticului, o descoperire pornind de 
la care Fliess, Freud, Sadger, Weininger şi Swoboda au 
adus contribuţii mari, se exprimă în vise la fel de evident 
precum în “simptomele isteriei” sau în caracterul isteric 
(Adler).

Dar cât de bine deghizat este modul în care bisexuali-
tatea se afirmă în vis, cât de difuz, cât de criptic! Vă invit 
să examinăm câteva exemple.

Domnişoara Gamma a avut o serie de vise succesive:
(50)	Mă plimbam de colo-colo, neştiind dacă să-mi pun 

bluza sau cămaşa de noapte, fiind neliniştită şi, practic, 
neînţelegând ce se întâmpla cu mine.

(51)	Charles a venit şi mi-a oferit nişte ţigări dintr-o 
cutie, dar n-am luat niciuna, pentru că era înainte de 
amiază şi nu simţeam nevoia să fumez.

Dilema bluză sau cămaşă de noapte (Schlafrock — 
literal, „rochie de somn“) semnifică în acest context 
neliniştitoarea întrebare: Bărbat sau femeie? „Astăzi mă 
simt ca un bărbat sau ca o femeie?“. Cel de-al doilea vis 
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al ei îi neagă pulsiunile feminine. Ea e bărbat, aşadar 
refuză penisul (ţigara) ce i se oferă. Afirmaţia: „Nu înţe-
legeam ce se întâmpla cu mine“ exprimă ezitările ei între 
masculin şi feminin. Aceste două vise ilustrează în mod 
clar un protest viril, o înclinare în direcţia masculinităţii.

Următorul vis — aparţinând unui bărbat de 30 de ani, 
este mai limpede:

(52)	Doctorul X stă în cabinet, îmbrăcat în haine de 
femeie, şi pare foarte corpolent. Poartă o bluză gri…

S.T. îl vede pe doctorul X, colegul său de serviciu, ca 
femeie. În acest context, aflăm că bluza este un simbol 
feminin. În visul anterior (50), bluza era un simbol 
masculin. Ceea ce dezvălui acum este un secret bine 
cunoscut: toate simbolurile de natură sexuală sunt, la 
origine, de natură bisexuală.

Domnul X. are următorul vis:
(53)	Printre hainele de zi cu zi am unele bărbăteşti, dar 

şi un costum femeiesc. Ies la plimbare îmbrăcat cu acesta şi 
arăt atât de bine deghizat în fată, încât nimeni nu bănu-
ieşte că de fapt sunt bărbat…

Cu câtă isteţime a perceput pacientul (52) caracterul 
feminin al doctorului X. Visul îl expune pe doctorul 
X. ca un „travestit“ autentic. Acest termen îi aparţine 
lui Magnus Hirschfeld80, care spune că travestiţii sunt 
„persoane care manifestă înclinaţia puternică de a se 
îmbrăca în veşmintele pe care le poartă reprezentanţii 
sexului căruia ei nu-i aparţin, din punct de vedere fizic“. 
Dacă trecem cu vederea observaţia „înclinaţie puternică“ 
şi luăm în considerare doar tendinţa de a purta anumite 
veşminte, am putea spune: Toţi nevroticii sunt travestiţi, 
pentru că toţi sunt hermafrodiţi din punct de vedere psihic 

80	  Magnus Hirschfeld, Die Transvestiten: Eine Untersuchung über den 
erotischen Verkleidungstrieb (Mediz. Verlag, Alfred Pulvermacher und 
Co., Berlin, 1910).
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în aceeaşi măsură, iar bisexualitatea este un important 
element constitutiv al naturii lor.

Acesta este motivul pentru care o anumită vesti-
mentaţie joacă un rol important în visele nevroticilor, 
precum şi în viaţa lor reală. Desigur, există diferite 
etape de tranziţie. În rândul bărbaţilor, hainele lungi 
au o semnificaţie specială. În această categorie intră, 
aşadar: preoţii, judecătorii, avocaţii, însoţitorii din 
băile publice şi, în general, tinerii chipeşi care au o 
fizionomie feminină. În rândurile celuilalt sex avem: 
artiste de estradă cu ciorapii rulaţi, turiste şi bicicliste 
în „uniformă“, femei cu pilozitate deasupra buzei 
superioare sau cu vocea groasă şi apucături bărbăteşti; 
de asemenea, femei în vârstă, pentru că acestea 
seamănă cu tipul masculin. Tot în aceste categorii intră 
şi bărbaţii cu părul lung sau cozi împletite (chinezii) şi 
femeile cu părul scurt — poetul pletos şi „emancipata“ 
Mignon cu buclele ei tăiate scurt.

Bisexualitatea ocupă un loc central în nevroză şi în 
cadrul visului. Unde putem găsi un simbol care să nu 
poată fi folosit şi în sens masculin, şi în sens feminin 
în acelaşi timp — chiar dacă trebuie să ne folosim puţin 
imaginaţia!

Să examinăm câteva exemple:
Şarpele este un simbol masculin de natură sexuală 

şi reprezintă falusul. Dar poate fi utilizat şi ca simbol 
feminin, asemenea tuturor vietăţilor netede, umede, 
alunecoase ce pot reprezenta vulva. Scoicile şi 
melcii sunt simboluri feminine. Melcii — Schnecke — 
simbolizează vulva. (Vezi Anthropophyteia, vol. III, p. 98. 
Dar Schnecke este un termen care are şi o formă de genul 
masculin — der Schneck. Aceasta din urmă este utilizată 
uneori cu referire la o femeie, de pildă în expresia „ein 
lieber Schneck!“ Dar der Schneck desemnează şi penisul 
(Anthrop., vol. VI, p. 50). Schneckenhaus (cochilie 
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bivalvă), ca receptor, ar trebui să fie feminin. Cu toate 
acestea, este folosit pentru a desemna penisul (ibid., 
III, p. 189). Forma de plural a acestui cuvânt — die 
Schnecker — este bisexuală şi desemnează părul pubian.

Maus (şoarece) şi Ratte (şobolan) sunt, de asemenea, 
cuvinte folosite în sens bisexual. (Vezi Anthropophyteia, 
vol. I, pp. 143-144; ibid., vol. III, pp. 52, 186. Acelaşi 
lucru se poate spune despre mătură (Anthrop., II, p. 26); 
despre lampă şi componentele sale (ibid., pp.141, 230); 
despre peşte (a pescui — coit, vezi Anthrop., vol. I, p. 251); 
despre broscoi şi broască (ibid., II, p. 132) etc.

Răspândirea largă a dublei semnificaţii a simbolurilor 
de natură sexuală este o reminiscenţă a hermafroditis-
mului din perioada păgână; a acelor vremuri de demult 
în care divinităţile erau reprezentate (şi, desigur, conce-
pute) în chip de femei gigantice cu penisuri imense sau 
ca bărbaţi cu sâni mari, dezvoltaţi. Comparaţiile redate 
prin simboluri exprimă identităţi la nivel de esenţă. 
„A mulge penisul“ se referă la masturbare. Penisul 
este tratat ca un mamelon. Asemenea detalii dezvăluie 
hermafroditismul psihic.

Divinitatea bisexuală apare şi în imagistica onirică 
a nevroticilor. Probabil că nu toate visele sunt atât de 
transparente cum este următorul, relatat de un nevrotic 
în vârstă de 20 de ani:

(54)	Visez că sunt întins în pat lângă mama şi o îmbră-
ţişez cu căldură. Când îmi mişc mâna mai jos, descopăr, 
spre marea mea mirare, un penis imens, în erecţie. Mă 
trezesc cu un strigăt puternic.

Acest nevrotic are o fixaţie libidinală ciudată. Este 
atras de gambele puternice, musculoase. Acest obiect 
al atracţiei sexuale îi excită libidoul indiferent de sexul 
persoanei căreia îi aparţin. Poartă ciorapi femeieşti care 
trebuie să ajungă cel puţin până la nivelul genunchiu-
lui şi, în ciuda unei pilozităţi foarte abundente, se 
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străduieşte din greu să-şi radă părul, astfel încât pielea 
să-i fie cât mai netedă. Alţi bărbaţi poartă brasarde sau 
sunt atraşi de articolele de toaletă, folosesc parfum etc. 
Aceste trăsături pot să apară în vis.

Chiar mai interesantă este identificarea 
specificităţilor de caracter percepute ca fiind fie mascu-
line, fie feminine. Dr. Alfred Adler81 din Viena a adus un 
mare serviciu ştiinţei atrăgând atenţia asupra acestui 
fapt semnificativ, venind pe această cale cu o contribuţie 
importantă pentru o mai bună înţelegere a viselor. El 
atrage atenţia că hermafroditismul psihic se manifestă 
în rândurile nevroticilor de sex masculin chiar şi în mod 
fizic, sub forma unei constituţii feminine, şi că putem 
afirma opusul despre femeile nevrotice. Toţi nevroticii 
suferă de sentimentul inferiorităţii82 şi încearcă să-şi 
depăşească banalele trăsături feminine prin „protestul 
viril“. În fiecare caz, psihanaliza trebuie să fie în stare 
să detecteze (1) trăsăturile feminine; (2) protestul viril 
şi (3) formulele ce reprezintă un compromis între cele 
două tendinţe de mai sus.

Adler a analizat, printre alte exemple din aceeaşi 
categorie, următoarele „două vise aparţinând unei 
prostituate“83:

(55)	În faţa mea, am văzut un bărbat cu un pieptăm 
care-i rămăsese înfipt în păr. Aveam un sentiment de groază 
care s-a accentuat pe măsură ce mi-am dat seama că acea 
creatură avea coarne şi coadă.

„Este evident faptul că în acest material oniric apare 
bine-cunoscutul simbol pe care-l regăsim la toate reli-
giile — diavolul. Dar acest lucru nu dezvăluie prea multe 

81	 Der psyschische Hermaphroditismus im Leben und in der Neurose. ed. 
cit.

82	 A. Adler, Studie über die Minderwertigkeit der Organen (Urban-
Schwarzenberg, Viena, Berlin), 1907.

83	 Zeitschrift für Sexualwissenschaft, 1908, p. 103.
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despre caracterul visului. Nu trebuie să recurgi la vise 
pentru a evoca imaginea mentală a diavolului. Freud, 
a cărui viziune asupra naturii visului sunt în măsură 
să o susţin în majoritatea punctelor esenţiale, impune 
identificarea ideii ascunse în vis drept metodă de 
testare pentru a hotărî dacă analiza visului a fost corect 
realizată. În acelaşi timp, anxietatea prezentă în vis ne 
aminteşte că trebuie să ne aşteptăm să găsim realizarea 
unei dorinţe adânc ascunse şi protejate, de o rezistenţă 
care nu o lasă să se dezvăluie în timpul stării de veghe. 
În vis, procesul psihic al travaliului oniric trebuie 
să fi fost capabil să depăşească acea rezistenţă, iar 
sentimentul de oroare care persistă trebuie privit drept 
contrariul său — ca simbol al unei dorinţe refulate în 
starea de veghe, dar care îşi atinge intensitatea maximă 
în inconştient. Trebuie să ţinem seama de încă un aspect 
pentru a evalua, măcar cu aproximaţie, caracterul acelei 
dorinţe. Anxietatea nu are decât parţial legătură cu acest 
aspect — indică în trecere faptul că dorinţa refulată 
aparţine sferei sexualităţii. Ne reîntoarcem la detaliul 
bizar al pieptănului pe care îl poartă în păr personajul 
din vis — în mod clar, o emblemă a feminităţii; perso-
najul este, aşadar, o diavoliţă, şi nu însuşi diavolul. Este 
uşor să explicăm prezenţa diavoliţei. Foarte probabil, 
imaginea onirică pe care o examinăm poate fi asociată 
unei înclinaţii refulate spre lesbianism, iar realizarea 
dorinţei constă în înlocuirea bărbatului cu o femeie. 
Atributele demonice ne trimit spre copilăria pacientei, 
când toate excitaţiile de natură sexuală erau atribuite 
diavolului (religie, spovedanie). Interesantă este şi 
îmbinarea religiozităţii şi a perversităţii, care trezeşte 
suspiciunea că acestea se pot înlocui reciproc.“

(56)	Se făcea că începusem să traversez un râu cu barca. 
În barcă, lângă mine, era un băiat a cărui faţă era acoperită 
de numeroase vezicule. Când am ajuns la mal, am alergat 
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spre vârful dealului şi am văzut un cimitir. M-am aruncat 
în faţa unui monument al Sfintei Fecioare, am îmbrăţişat-o 
şi am sărutat-o, iar în cele din urmă am muşcat-o de nas. 
După aceea, m-am simţit înspăimântată.

„Multe prostituate, şi nu numai ele, ar interpreta 
veziculele numeroase de pe faţă ca semn al sifilisului. 
Se întâmplă deseori ca medicul să creadă de cuviinţă 
să-i explice unui pacient afectat de acnee că nu este 
victima unei infecţii sifilitice. De altfel, medicului i 
se cere să vindece afecţiunea cât mai repede posibil, 
întrucât cunoscuţii pacientului presupun că acneea este 
un simptom al sifilisului. Cimitirul în care se sfârşeşte 
călătoria semnifică teama de moarte în urma unei 
infecţii luetice. Pierderea nasului este uşor explicabilă, 
dacă ne amintim că acest simptom ce provoacă mare în-
grijorare bolnavilor de sifilis este o complicaţie frecventă 
ce apare în al treilea stadiu al sifilisului. Observăm din 
nou imaginile împrumutate din sfera religioasă, iar prin 
intermediul statuii Fecioarei Maria ne este prezentată 
contopirea femeii cu religia. Aici, înclinaţia spre lesbi-
anism apare complet asimilată sentimentului religios; 
acesta este motivul pentru care visul ilustrează ceea ce 
este refulat în activităţile din starea de veghe. Dacă am 
încerca să formulăm o frază ce sintetizează procesele 
psihice revelate, aceasta ar arăta aproximativ aşa: 
lesbiană fiind, nu aş risca atât de mult să mă infectez cu 
sifilis — în cel mai rău caz aş putea să o muşc de nas pe 
iubita mea în timp ce facem dragoste.84“

84	 După părerea mea, aici apar la suprafaţă şi tendinţele „necrofile“. 
Sfânta Maică a lui Dumnezeu este, de asemenea, un simbol de 
natură bisexuală — reprezentându-l şi pe Dumnezeu, deci pe tatăl. 
Visul pare să ducă cu gândul la castrare şi la fantasme referitoare la 
felaţie. „Băiatul“ este, din nou, însăşi prostituata, iar barca o duce 
spre viaţa eternă, când va trebui să dea seama pentru păcatele ei. 
(Una dintre cauzele stării ei de anxietate este teama de iad.) Din 
cauza vieţii sale trăite în păcat, va fi aruncată în iad.
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După publicarea analizelor prezentate mai sus, Adler 
a aplicat principiul bisexualităţii tuturor viselor.

Acum, ne îndreptăm atenţia spre o altă analiză a unui 
vis, realizată ulterior de Adler. (Vezi „Die psychische 
Behandlung der Trigeminusneuralgie“, Zentralblatt für 
Psychoanalyse, vol. I, nr. 1.)

Un bărbat de 36 de ani ce suferă de nevralgie de 
trigemen visează:

(57)	Sunt într-o cameră, gol, alături de iubita mea. 
Mă muşcă de coapsă. Îmi scapă un strigăt puternic şi mă 
trezesc cu o criză severă a nevralgiei de care sufăr.

„Factorul care a inspirat acest vis a fost un eveniment 
ce a avut loc cu câteva zile în urmă: pacientul primise 
din Graz o carte poştală ilustrată, semnată de mai multe 
persoane, printre care se numărau fratele său şi fata care 
apare în vis. În timpul cinei, nu i-a fost foame şi a avut o 
criză uşoară. În ceea ce priveşte visul, pacientul ne spune 
că fata îi fusese iubită cândva. Dar el s-a plictisit de ea şi, 
în scurt timp, şi-a pierdut complet interesul faţă de ea. Cu 
puţin timp înainte, a cunoscut-o fratele lui. Şi-a avertizat 
fratele, dar fără rezultat, după cum dovedeau semnăturile 
de pe cartea poştală. S-a simţit jignit, mai ales pentru că, 
în alte privinţe, avea o influenţă puternică asupra fratelui 
şi, după moartea tatălui lor, el îşi asumase, într-un fel, 
rolul acestuia în raporturile cu fratele său.“

„Gol“: îi displăcea să se dezbrace de faţă cu femeile. În 
special, evita să-şi expună organele genitale. Indubitabil, 
motivul era criptorhidia (absenţa testiculelor din scrot) 
de care era afectat.

„L-a muşcat de coapsă“85: aici apare doar următoarea 
asociere: fata avea tot felul de înclinaţii perverse — l-a 

85	 Psihanalistului experimentat nu-i va fi greu să înţeleagă acest pasaj. 
Avem de-a face cu un pacient pe care boala l-a făcut să se teamă de 
durere. Alte date expuse în decursul analizei au demonstrat o 
cunoaştere precoce referitoare la durerile facerii. Iar în copilărie 
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şi muşcat. La întrebarea destul de insinuantă dacă 
auzise vreodată ca cineva să fi fost muşcat de coapsă el a 
răspuns prin anecdota referitoare la barză.

„Mi-a scăpat un strigăt puternic“: el strigă în timpul 
crizelor intense. Atunci, mama lui vine repede din 
camera alăturată pentru a-l alina, iar uneori îi face o 
injecţie cu morfină.

„Credem că visul este suficient de transparent şi, 
prin urmare, nu este necesar să depunem eforturi de 
amploare pentru a-l sintetiza. Visul exprimă în mod 
limpede sentimentul umilinţei, dar pricinuieşte şi un 
atac, iar acesta îi permite să atingă un obiectiv simbolic: 
apropierea de mamă. Cu alte cuvinte, din femeie (este 
muşcat) se transformă în bărbat. Stigmatul lipsei viri-
lităţii — criptorhidia — trebuie să cedeze, aşadar apare 
«gol». Este bărbat, nu trebuie să dea înapoi din faţa 
nimănui — dar este astfel doar prin mijlocirea durerilor 
nevralgice. Iar el îşi asigură acest sentiment de superio-
ritate masculină — întocmai ca în situaţia morbidă din 
copilărie — prin intermediul durerii.“86

Deşi cred că analiza acestui vis ar fi putut fi dirijată 
mai în profunzime, vreau să ilustrez prin câteva mostre 
de material oniric personal punctul de vedere al lui 
Adler, o perspectivă importantă în psihanaliza viselor, 
intenţionând să evidenţiez ideea de bază, precum şi li-
mitele acestei metode de investigare. Accept fără rezerve 
conceptul de „hermafroditism psihic“, dar sunt de părere 
că principiul „protestului viril“ este doar parţial valid…

Când examinăm oscilarea continuă a nevroticului 
între idealul masculin şi cel feminin, multe dintre 

aceste dureri i-au fost explicate prin propoziţia: barza a ciupit-o pe 
mama de picior! În acest context, „l-a muşcat de coapsă“ înseamnă 
practic: l-a degradat până la nivelul unei femei, l-a umilit având o 
relaţie cu fratele lui. În mod asemănător, la alţi nevrotici apare 
„muşcătura“ unui câine sau a unor insecte.

86	  Durerea este aici, desigur, o armă „feminină“.
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transformările onirice devin imediat inteligibile pentru 
noi: mai ales preschimbarea bărbatului în femeie şi cea 
inversă. Pacientul care-şi vede tatăl în chip de prosti-
tuată (49) îşi trădează prin intermediul visului propriul 
hermafroditism psihic. El caută latura masculină a 
femeilor87 şi caută femeia prin ceea ce este masculin. Aşa 
cum el este în acelaşi timp şi bărbat, şi femeie, caută un 
ideal similar în ceilalţi. „A iubi înseamnă a te regăsi în 
ceilalţi“, spune Hebbel.

Cât de uimitor de subtil poate fi modul în care se 
exprimă hermafroditismul psihic şi cât de iscusită este 
căutarea idealului masculin — redat în vis — putem 
vedea în visul următor, relatat de domnul Zamara.

Analiza a fost realizată de pacientul însuşi, după 
vindecare. Este reprodusă aici cu propriile sale cuvinte.

Mai întâi, iată visul:
(58)	Un prieten m-a invitat să petrec seara de Crăciun 

cu el. Am acceptat invitaţia. Într-o galerie, am văzut o 
expoziţie de cadouri de Crăciun oferite spre vânzare, în 
special căluţi, care fuseseră împachetaţi în acea seară. Şi 
brazii de Crăciun erau plini de căluţi de jucărie; am ajutat 
la împachetarea cadourilor. Apoi, când m-am gândit să 
trec pe la prietenul meu, s-a dovedit că-i pierdusem adresa. 
Am întrebat o fată din galeria respectivă care era adresa 
lui, dar nu puteam să înţeleg ce vorbea, deşi mi-a repetat 
adresa de câteva ori. M-am gândit: ce ciudat, noi (austriecii 
şi germanii) vorbim aceeaşi limbă şi totuşi nu reuşim să 
ne înţelegem unii cu alţii. În scurt timp, am văzut un grup 
mare compus din bărbaţi şi femei. Am vrut s-o întreb pe una 
dintre femei care era adresa, gândindu-mă că trebuie s-o 
ştie; dar, spre bucuria mea, mi-am văzut prietenul printre cei 
prezenţi. M-am îndreptat spre el, întrebându-l: „Şi tu ţi-ai 
făcut cumpărăturile în seara asta?“ După ce mi-a răspuns 

87	 În cele din urmă, triumfă asupra tatălui. Pentru că este deasupra 
(Adler).
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afirmativ, am adăugat: “N-aş fi putut să trec pe la tine, 
pentru că-ţi uitasem adresa”. El a luat o cutie cu trabucuri şi 
mi-a oferit unul.

Pacientul notează:
„Este foarte uşor să analizăm acest vis. Un prieten 

mă invită să petrec noaptea cea sfântă alături de el. Mai 
întâi, dau peste un târg de Crăciun. Brazii de Crăciun 
şi căluţii trebuie priviţi drept simboluri ale organelor 
genitale masculine şi feminine; galeria în care văd toate 
aceste daruri minunate se leagă de fantasme referitoare 
la incest şi fantasme originare şi trebuie considerată un 
simbol al corpului matern. Înclinaţia mea spre homo-
sexualitate, slab sugerată la începutul visului, este foarte 
abil şi cât se poate de adecvat exprimată în conversaţia 
cu fata: «Ce ciudat! Vorbim aceeaşi limbă şi totuşi nu 
reuşim să ne înţelegem unii cu alţii». Astfel, avem un 
exemplu de iubire îndreptată spre persoana nepotrivită; 
niciodată nu voi «ajunge la o înţelegere» cu fata; ceea 
ce ne leagă nu este decât elementul masculin, spre care 
tânjesc din toată inima şi pe care îl caut — zadarnic — în 
femeie. Visul nu se sfârşeşte aici; duce la îndeplinire în 
mod evident ideea homosexualităţii şi în cele din urmă 
expune împlinirea deplină a dorinţei. Mă bucur că nu 
trebuie să intru mai întâi în contact cu o femeie pentru a 
afla adresa bărbatului; nu este nevoie să recurg la această 
metodă indirectă de a obţine satisfacţia sexuală, pentru 
că în galeria respectivă îl văd pe bărbatul pe care-l caut, 
în persoană. De acum voi avea un Crăciun fericit! Şi 
cum am putea — prietenul meu şi cu mine — să serbăm 
această zi importantă a iubirii în mod mai potrivit, dacă 
nu contopindu-ne în iubire? Contopirea homosexuală 
este dusă la îndeplinire — prietenul «îmi oferă un 
trabuc»“.

Aceasta a fost analiza realizată de pacient. Ea expune 
latura brută a hermafroditismului psihic. Se întâlneşte 
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cu multe femei — printre ele se numără şi o cunoştinţă88. 
În fiecare femeie, el caută latura masculină. Îi cere 
femeii adresa prietenului său. El şi femeia vorbesc 
limbi diferite. Acum înţelegem de ce acest pacient nu 
s-a căsătorit niciodată — de fapt, nu a avut nicio relaţie 
serioasă de iubire.

Este un Don Juan care umblă din floare-n floare. 
Caută încontinuu — se caută pe sine, pentru că se 
identifică cu mama lui. Joacă rolul mamei care-şi caută 
unicul copil.

Încă o observaţie care facilitează elucidarea problemei: 
înainte de a recurge la psihanaliză, pacientul nu era 
conştient de homosexualitatea sa, deşi aceasta era 
cauza simptomelor sale nevrotice. Acum îşi cunoaşte 
duşmanul interior şi această înţelegere îl ajută să-i facă 
faţă.

Iată victoria luminii asupra întunericului.

88	  Cu alte cuvinte, femeile au chip familiar: cel al iubitei sale mame!
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X
Simbolismul dreptei  
şi al stângii În vise

Adevăratul simbolism este reprezentarea 
întregului prin parte, nu în chip de vis sau 
umbră, ci ca revelaţie lucidă şi fulgurantă a 
incognoscibilului.

Goethe

Adeseori, constatăm că este important dacă persoana 
care visează se îndreaptă spre stânga sau spre dreapta în 
vis. Drumul care coteşte spre dreapta este întotdeauna 
calea cea bună; iar cel ce coteşte spre stânga duce la 
înfăptuirea răului89. Stânga ar putea însemna incest, 
homosexualitate, perversiune, în timp ce dreapta 
înseamnă căsătorie etc. Valorile subînţelese reproduc 
întotdeauna propria scală a pacientului privind standar-
dele morale. De exemplu, actul sexual cu o prostituată 
poate fi simbolizat prin alegerea cărării din stânga în 

89	  Acest lucru este discutat pe larg de Artemidoros, op. cit.
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cazul unui preot evanghelist, în timp ce, în cazul unui 
liber-cugetător care îşi reprimă fantasmele incestuoase, 
acelaşi contact ar putea fi reprezentat de drumul către 
dreapta. Simbolismul poziţionării este cunoscut de 
multă vreme. În balada în care îngerul este reprezentat 
stând la dreapta, iar diavolul, în stânga, Burger spune: 
„Ascultă povaţa îngerului şi nu te lăsa ispitit de cel 
rău“. „Cine coboară din pat cu stângul va avea parte 
de ghinion“, spune credinţa populară, referindu-se, 
desigur, la membrum virile înclinat în acea direcţie. Soţia 
legitimă stă la dreapta, stânga semnifică o liaison ilicită. 
Am descoperit întotdeauna că vertijul nevroticilor este 
îndreptat fără excepţie spre stânga şi consider că acesta 
este un detaliu important în cadrul diagnosticului 
diferenţial. Senzaţia de ameţeală îndreptată spre dreapta 
ridică suspiciunea unei tulburări organice. Auzim 
adeseori nevroticii plângându-se că se simt atraşi într-o 
anumită direcţie. Întrebaţi-i în care dintre ele şi vor 
răspunde invariabil: spre stânga90. La stângaci, simbo-
lismul dreptei şi al stângii ar putea fi inversat, după cum 
am avut ocazia să descopăr. Urmează să fie întreprinse 
cercetări ulterioare pentru a afla dacă acesta ar putea fi 
într-adevăr un factor ce condiţionează psihic prepon-
derenţa utilizării mâinii stângi în sine, fiind necesar ca 
stângacii să se supună analizei pentru a elucida acest 
aspect.

 Percepţia conform căreia dreapta este masculină, 
iar stânga, feminină este chiar şi mai importantă 
(Adler). Fliess91, care a încercat să identifice fun-
damentul biologic al bisexualităţii, a descoperit că 
90	 Din când în când apar variaţii: de exemplu, pacientul se întoarce 

spre dreapta şi îşi agită mâinile prin aer, în încercarea de a găsi un 
sprijin. Uneori, acest simptom trebuie interpretat ca un indicator 
al lipsei de încredere în partenerul conjugal sau în rude. De 
asemenea, poate să apară gândul: Mi-am pierdut orice sprijin în viaţă!

91	 Wilhelm Fliess, Der Ablauf des Lebens (F. Deuticke, Viena), 1906.
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partea dreaptă semnifică homosexualitate, iar stânga, 
heterosexualitate.

   Aigremont are nişte observaţii foarte interesante 
cu privire la simbolismul dreptei şi al stângii în 
studiul său extrem de edificator şi fascinant, intitulat 
Fuss- und Schuh- Symbolik und -Erotik (Caracterul 
simbolic şi erotic al piciorului şi pantofului — Deutsche 
Verlagsaktiengesellschaft, Leipzig, 1909).

Visul recurge din plin la simbolismul dreptei şi al 
stângii, după cum vă voi dovedi imediat prin interme-
diul câtorva exemple. Un pacient (nevroză obsesională) 
visează:

(59)	O întâlnesc pe domnişoara Fritzi König, vine spre 
mine la braţul unui bărbat. O salut foarte politicos când 
trec pe lângă ea. La început, am fost frapat şi m-am pregătit 
să-i salut la momentul potrivit, schimbându-mi bastonul din 
mâna stângă în cea dreaptă. Am schimbat o privire ciudată 
cu domnul acela.

Bărbatul care-i apare în minte este un angajat de la 
Staţia de Control al Seminţelor. Prima astfel de staţie 
a fost construită de tatăl lui, care i-a vorbit şi despre 
pericolele la care îl poate expune masturbarea şi care-i 
examina rufăria cu multă atenţie. Domnişoara König 
(„rege“) este regina — mama lui — care vine spre el, 
exact ceea ce el îşi doreşte în secret; de asemenea, el 
îşi respectă foarte mult mama: „O salut foarte politicos 
când trec pe lângă ea.“ Mai departe: „La început, am fost 
frapat“, altfel spus, iubirea lui datează din copilărie, din 
vremea în care mama îl îmbăia şi-l ducea la culcare. Dacă 
nu era cuminte, mama lui îi dădea un mic ghiont şi-l 
împingea spre mijlocul patului, între ea şi tatăl lui, un 
post de observaţie ce pare foarte nimerit pentru a pune 
bazele unei nevroze. Ura faţă de tatăl lui datează din si-
tuaţiile în care a avut ocazia să observe: „Am schimbat o 
privire ciudată cu domnul acela“. Acel domn, în calitate 
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de „stăpân“ al mamei, are dreptul să-i adreseze o privire 
ciudată. Pe de altă parte, Fritzi König este singura fată 
care-i place îndeajuns de mult încât să se gândească să 
o ceară în căsătorie. Ajungând să-şi cunoască originile 
nevrozei prin intermediul terapiei, o vrea pe verişoara 
lui, altfel spus, îşi trece bastonul din mâna stângă în 
cea dreaptă. Verişoara92 este în mod tipic un compromis 
între incest şi atracţia erotică acceptabilă; verişoara 
este cea mai bună prietenă a surorii lui şi ambele au 
acelaşi prenume. Astfel, el se poate abandona fantasmei 
înfăptuirii incestului, fără a intra în conflict cu legea sau 
cu restricţiile de ordin moral. Este acelaşi lucru, doar că 
„şi-a mutat bastonul din mâna stângă în cea dreaptă“.

Iată şi visul unui alt pacient ce suferă de o formă 
gravă de nevroză compulsivă:

(60)	Merg pe bicicletă. Aceasta se tot răsuceşte spre 
stânga; în cele din urmă, o trag spre dreapta cu toată 
puterea şi cobor. Bicicleta se transformă într-un animal ce 
pare peste măsură de furios şi îmi apucă degetul în gură, ca 
şi cum ar vrea să-l muşte. Apoi, se pare că animalul n-are 
decât partea din faţă, ca şi când partea din spate sau o 
bucată din piele i-ar lipsi; prin urmare, creatura va muri 
curând.

În continuare, iată un alt vis al aceluiaşi pacient:
(61)	Partea dreaptă a corpului îmi era paralizată, nu 

puteam deschide ochiul drept.
Acest nefericit, deja trecut binişor de 50 de ani, este 

în continuare ataşat puternic de mama lui de 70 de ani 
prin toate emoţiile şi dorinţele lui. Nu se poate căsători. 
Într-o zi se îndrăgosteşte de o femeie, iar a doua zi, ea 
îi este complet indiferentă. E ca şi cum ar fi paralizat 
pe partea dreaptă, nu are ochi pentru a sesiza farmecul 

92	 Vezi K. Abraham, „Die Stellung der Verwandtenehe in der 
Psychologie der Neurosen“. Jahrbuc für psychoanalytische Forschungen, 
vol. I, nr. 1, 1909.
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altor femei. Este incapabil să folosească ochiul drept, 
nu vede decât cu stângul. Acum putem să-i înţelegem 
şi visul despre bicicletă. Bicicleta care se transformă 
într-o fiară este pasiunea lui, care-l îndreaptă mereu spre 
stânga. Mama îl atrage spre ea. El încearcă să se îndrepte 
„spre dreapta, din toate puterile“, cu alte cuvinte a 
apelat la prostituate pentru a-şi satisface poftele sexuale. 
Prostituata este opusul tipologiei materne; ea nu este 
o femeie pentru el, este o străină. Dar nu se poate duce 
la o prostituată decât o singură dată. Dacă se duce la o 
femeie pentru a doua oară, o anumită relaţie se stabi-
leşte între ei — îi devine cunoscută şi îi aminteşte de 
mama lui. Şi atunci nu mai poate să presteze. Animalul 
care-i ia degetul în gură ca pentru a-l muşca este mama 
lui, care avea obiceiul să-i sugă degeţelele. El însuşi 
este un „sugaci“93 bisexual şi ar executa cu dragă inimă 
o felaţie unui bărbat. Cele mai importante fantasme 
infantile ale sale se leagă de fixaţia anală. Acesta este 
motivul pentru care partea de dinapoi a animalului nu 
se distinge. De fapt, fantasmele sunt complet refulate. 
Şi mama lui e foarte bătrână. Pe vremuri, avea o siluetă 
foarte bine clădită, dar acum corpul ei s-a diminuat; 
în special, îl uimeşte faptul că şoldurile-i sunt înguste; 
este şi plină de riduri, pielea ei, odinioară atât de fină, 
e acum veştedă; „ca şi când partea din spate sau o 
bucată din piele i-ar lipsi; prin urmare, creatura va muri 
curând“. Are un prieten, un pictor, care spune mereu 
că femeile au piele (Fell) de animal (compară Fell cu  
Fellatio).

Aceluiaşi pacient îi aparţine al treilea vis:
(62)	Stau călare pe un pian vechi, ca şi când aş sta pe 

cal, şi îi dau pinteni. Începe să se mişte şi aşa o luăm la 

93	  Mulţi „băieţei ai mămicii“ sunt donjuani cu puternice înclinaţii 
homosexuale. Compară cu observaţiile privind psihologia 
donjuanismului în legătură cu visul 27.
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trap de-a lungul coastei, pe lângă casă. Pot chiar să şi cânt 
la pian în acelaşi timp. Întâlnesc o tânără fată în partea 
dreaptă, iar la stânga depăşesc un bărbat. Mă tem că 
pianul se va rupe în două.

Pianul cel vechi este, din nou, mama; coasta, malul 
se referă la fantasma originară; zgâlţâiturile sau trapul 
şi cântatul la pian nu mai au nevoie de nicio explicaţie. 
Tânăra pe care o întâlneşte este o fată de care a fost 
cândva îndrăgostit — o fată foarte bogată — şi cu care 
s-ar fi putut căsători, dacă n-ar fi fost atât de nepriceput. 
Bărbatul pe care-l „depăşeşte“ este tatăl lui, care a murit 
şi căruia i-a supravieţuit, aşadar. Teama că “pianul s-ar 
putea rupe în două” este pe deplin justificată. Planurile 
de căsătorie cu fata au fost abandonate din cauza fixaţiei 
sale incestuoase; copil fiind, tatăl îi inspira o teamă 
imensă, care este încă şi mai justificată în vis, întrucât 
cântă la vechiul pian al tatălui. Mama este fragilă, foarte 
bolnavă — ar putea muri de la o zi la alta. Din nou, 
vedem interacţiunea dintre naştere şi moarte; mama, 
care i-a dat naştere, este acum în pragul morţii. Travaliul 
naşterii sale a fost atât de chinuitor, încât mama lui 
aproape că şi-a pierdut viaţa. În acest vis, de asemenea, 
partea dreaptă, de unde apare fata, reprezintă ceea ce 
este permis, relaţiile conjugale heterosexuale, în timp 
ce bărbatul de la stânga reprezintă înclinaţiile homose-
xuale ale pacientului.

Un alt pacient are următorul vis:
(63)	Tatăl meu, domnişoara N. şi cu mine eram undeva 

pe lângă calea ferată din sudul ţării (la Hinterbrühl). O 
luasem la picior şi am întâlnit un bărbat care călărea un cal 
foarte nărăvaş. Calul s-a cabrat şi m-a lovit; i-am îndemnat 
pe tata şi pe dra N. să se ferească repede din calea lui, 
dar, cu toate acestea, ei nu s-au mişcat de unde erau, mai 
spre dreapta. Am căzut, dar fusesem lovit foarte uşor şi nu 
auzeam decât un vuiet în urechea dreaptă.
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Visul nu se sfârşeşte aici. Dar, deocamdată, trebuie 
să ne limităm la o analiză succintă a acestui fragment 
de vis. Fräulein N. era guvernanta care a avut o relaţie 
cu tatăl lui. Calea ferată din sudul ţării, ca toate zonele 
sudice, sugerează pasiunea profundă. Asocierile cu 
soarele, cu focul, Spania, Italia indică intensitatea pa-
siunii. În context, acest lucru este sugerat şi de numele 
locului: Hinterbrühl. Asocierea imediată pe care o face 
pacientul este cu brûler („a arde“, în franceză). Aceasta 
este o trimitere la un loc cu privire la care pacientul 
a făcut câteva observaţii intime şi în care der Hintere 
(„posteriorul“) joacă un rol însemnat: „la toaletă“. 
Suferă de un prurit supărător la nivelul posteriorului şi 
a confirmat că practică sexul anal. Expresia „o luasem la 
picior“ face aluzie la cea mai puternică pasiune a sa — 
fetişizarea picioarelor. Bărbatul pe care ei îl întâlnesc 
este primul lui profesor, care a fost şi primul care l-a 
sedus. Din cauza acestui bărbat a trăit o serie de traume 
grave, parţial legate de părţile posterioare, iar aceste 
episoade i-au dat ocazia de a avea primele senzaţii de 
plăcere homosexuală. Caii nărăvaşi semnifică întot-
deauna pasiune — la fel şi animalele sălbatice: leii, tigrii, 
câinii turbaţi etc. Supravegherea strictă a tatălui şi a 
guvernantei i-au tulburat relaţiile cu profesorul, în ima-
ginea căruia se contopeşte şi o altă persoană: un tovarăş 
de joacă puţin mai mare, care s-a dedat alături de el la 
mai multe jocuri erotice; au fost surprinşi de tatăl lui şi 
de guvernantă şi pedepsiţi. Această experienţă i-a trezit 
gânduri de răzbunare la adresa tatălui, iar acestea apar 
în vis prin gândul „l-am îndemnat să se ferească repede 
din calea lui, dar, cu toate acestea, (el) nu s-a mişcat de 
unde era…“ Mai târziu, pacientul a dezvoltat faţă de tată 
un ataşament de o intensitate maladivă. Aproape a înne-
bunit când i-a murit tatăl; suferinţa lui era nemăsurată. 
Înţelegem că această iubire extremă îşi trăgea originile 
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dintr-o ură la fel de profundă şi era compensatorie. În 
vis, tatăl trăieşte prea mult, el îi spune să se dea repede 
la o parte, dar tatăl nu se clinteşte din loc. Rana lui e pe 
partea dreaptă a pieptului, altfel spus, experienţele din 
copilărie i-au tulburat modul de a simţi şi atitudinea faţă 
de femei. Aceste incidente sunt asociate cu impotenţa 
lui severă, formând un complex strâns legat; pentru că 
primul act de agresiune sexuală în care fusese implicat a 
fost zădărnicit de tatăl lui; i s-a administrat o pedeapsă 
severă după ce a fost prins (practicând „jocuri“ erotice 
cu acel tânăr). Asemenea complexe sunt neplăcute.

Concepţiile populare susţin că zgomotele sau ţiuitul 
urechilor au o anumită semnificaţie. „Nu ţi-au ţiuit ure-
chile?“ este întrebarea adresată unei persoane care a fost 
subiectul unei discuţii. „Vuietul din urechea dreaptă“ 
înseamnă că visătorul se gândeşte la episodul din copi-
lărie când mergea la femei. Are un handicap (din punct 
de vedere sexual) pe partea dreaptă. Dar această traumă 
gravă este reprezentată în vis ca fiind banală: “Am căzut, 
dar nu m-am lovit decât foarte puţin” — în acest mod 
este redată situaţia. Visul demonstrează că aluziile la 
homosexualitate sunt asociate cu partea stângă a cor-
pului. (Aceasta întăreşte observaţiile lui Fliess, conform 
cărora mulţi homosexuali sunt stângaci. Potrivit lui 
Fliess, stânga reprezintă întotdeauna această înclinaţie. 
La un pacient din această categorie suferind de un atac 
de panică, el a constatat dilatarea pupilei stângi.)

În diferite porniri de natură compulsivă, simbolismul 
dreptei şi al stângii joacă acelaşi rol pe care-l are şi în 
vise. Pacientul cu visul tipic în care este rănit în partea 
dreaptă de un căluţ a suferit şi el de o obsesie care se 
manifesta după cum urmează: a luat decizia solemnă de 
a dormi doar pe partea stângă până când avea să treacă 
de examenele finale. A pus în practică această decizie 
cu stricteţe: acum nu mai poate dormi decât dacă stă pe 
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partea stângă. Visul în care trebuie să susţii un examen, 
o temă pe care o vom aborda mai târziu, semnifică 
întotdeauna un test de natură sexuală în relaţia cu o 
femeie. Freud94 îmi citează greşit opinia atunci când 
afirmă că interpretarea mea este: pacientul are un astfel 
de vis pentru că aşteaptă cu nerăbdare să aibă o aventură 
(sexuală) şi se teme că va eşua. În realitate, este îngrozit 
de iubirea în sine. Acest vis în care pacientul participă 
la o testare s-a dovedit a fi, după trecerea examenelor 
finale, un vis recurent tipic:

(64)	Este la liceu, confruntându-se cu examene la fizică şi 
matematică, iar acestea îl neliniştesc foarte mult.

Dar nu doresc să insist acum asupra acestui vis şi a 
asocierilor pe care le trezeşte: vreau doar să menţionez 
că reprezentarea sa obsesională a fost anticipată, într-o 
anumită măsură, de visul în care trebuie să fie examinat. 
Pacientul a decis să nu mai doarmă decât pe partea 
stângă, cu alte cuvinte: şi-a propus să aibă de-a face 
doar cu un bărbat, mai ales până la Maturitätsprüfung95, 
examenul de maturitate, când poate va descoperi cum 
să ajungă şi la femei. Aşadar, simbolismul stângii şi al 
dreptei reproduce propria sa idee obsesivă. Compulsia 
era un fel de gest ispăşitor, o pedeapsă pentru păcatele 
sale. Asemenea flagelanţilor, şi-a impus să se pedep-
sească printr-un gest care, la rândul lui, a devenit o 
sursă de satisfacţie pentru el.

Simbolismul lui „drept“ şi „strâmb“ are aceeaşi sem-
nificaţie precum stânga şi dreapta. În vis, serpentinele 

94	 Vezi Sigmund Freud despre Wilhelm Stekel: Interpretarea viselor, ed. 
cit., p. 332 (n.t.).

95	 Examenul de maturitate (bacalaureatul) ce are loc la finalizarea 
cursurilor liceale. Această examinare, Maturitätsprüfung, dacă este 
trecută cu succes, îi permite titularului diplomei să se înscrie la 
universitate şi îi garantează alte privilegii (în special legate de 
serviciul militar). Visul prezentat este o Maturitätsprüfung. Înţelesul 
literal al cuvântului Matura („bac“) este evident.
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înseamnă întocmai ceea ce sugerează în mod plastic, căi 
reprobabile, şi adeseori semnifică perversiunile pacien-
tului sau incestul. Calea păcatului este frecvent repre-
zentată ca fiind meandrată şi şerpuitoare96. Unii pacienţi 
au astfel de vise foarte des — visele devin stereotipice. 
Consider că aceste vise stereotipice sunt cele specifice 
unui pacient, altfel spus, visele care apar repetat, ade-
seori în aceeaşi formă sau în forme similare; de obicei 
acestea conţin motivul, tiparul nevrozei. Uneori, aceste 
vise se infiltrează la nivel conştient — apar sub forma 
reveriilor diurne şi conferă senzaţia gratificării.

Un vis de acest gen, soldat cu eliberarea lichidului 
seminal (poluţie), este redat în continuare:

(65)	Visam că urc pe un munte pe care se afla o ruină. 
Când am ajuns pe vârf, mi s-a părut că acea ruină nu era 
decât un bob de orez sau o sămânţă de mei şi muntele întreg 
părea făcut din aceleaşi boabe. M-am lăsat să alunec, iar 
mişcarea rapidă mi-a produs o plăcere intensă, aşa că am 
avut o poluţie. Am reuşit să-mi provoc această senzaţie şi 
în timpul zilei, fixându-mi privirea într-un anumit punct; 
mă gândeam că sunt o sămânţă care se rostogoleşte pe un 
traseu şerpuitor.

Pacientul şi-a reprezentat alunecarea după cum 
urmează:

Înţelesul este destul de simplu. Pe un punct mai înalt, 
pe un „munte“ (al lui Venus), se află o ruină — urină, 
adică o vezică urinară. O identificare secundară poate 
fi realizată după cum urmează: ruina — tatăl cel bătrân 
şi ramolit, care are dreptul să se afle acolo, sus, e gata 
să se prăbuşească şi să se sfărâme, conform dorinţei 
pacientului, cu alte cuvinte, să moară. Ceea ce se scurge 
la vale este sămânţa, şi aceasta se prelinge cu o viteză 
ameţitoare. Aşadar, avem o reprezentare a actului 

96	 Cărările şerpuitoare duc cu gândul la şarpe, după cum sugerează şi 
numele lor.
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sexual care se sfârşeşte, în mod firesc, prin poluţie. În 
timpul zilei, prin autohipnoză indusă de fixarea privirii 
într-un anumit punct, pacientul îşi poate evoca aceeaşi 
fantasmă, cu acelaşi rezultat.

Un alt nevrotic, a cărui mamă murise la naşterea lui, 
s-a dedicat de la o vârstă fragedă unor reflecţii privind 
eternitatea, pe care şi-o imagina ca pe o spirală97. 
Astfel, ajungem la o nouă temă — reprezentarea vieţii 
şi a morţii în vis. Analiza a demonstrat că pacientul 
era mereu preocupat de naşterea sa, care însemnase în 
acelaşi timp moartea unei alte fiinţe. Astfel, pentru el, 
imaginile eternităţii, ale morţii, copulaţiei şi naşterii 
se contopiseră. Un gând obsesiv de care suferea era: 
oriunde aş merge, aduc ghinion! Devenise ucigaş prin 
simplul fapt al venirii pe lume şi se confrunta cu fan-
tasme violente care, în esenţă, sunt doar reprezentări 
ale actului sexual. În visele lui, şerpii joacă un rol impor-
tant — vede şerpi pretutindeni — aşa că o cunoştinţă l-a 
poreclit, în glumă, “omul-şarpe”. Simbolismul stângii 
şi al dreptei apare, de asemenea, în visele lui, precum 
şi în compulsii. Dacă face un pas la stânga, trebuie să 
compenseze prin trei paşi la dreapta.

Tema morţii şi a vieţii asociată cu simbolismul 
dreptei şi al stângii este ilustrată de un scurt vis al 
domnului Theta:

(66)	Câteva lampioane (japoneze?) sunt atârnate unul 
lângă altul — unul din stânga ia foc şi arde complet.

Lampioanele reprezintă mai multe femei. Acest 
pacient ne este deja cunoscut prin intermediul visului 

97	  Îmi amintesc de un pacient abstinent care credea că descoperise 
soluţia enigmei universului şi a întregii existenţe sub forma spiralei. 
Şi în acest caz, spirala era simbolul acelui „ewig Weibliche“ — eternul 
feminin. Spirala, şurubul, scara în spirală etc. exprimă păcatul 
originar. Răsucirea spiralei aduce în faţa ochilor aceeaşi faţetă 
(fantasma nevrotică a eternei reîntoarceri  a Aceluiaşi — des 
Gleichen! — de exemplu, la Nietzsche).
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interesant în care apare poliţistul (37). „Lampioanele 
care luminează“ sunt cumnatele şi surorile lui, mătuşa 
şi servitoarea. Lampionul din stânga (conform analizei, 
cumnata) „arde complet“. Aceasta sugerează în mod 
grăitor iubirea şi moartea. Flacăra se stinge — persoana 
moare. (Mătuşa este pe moarte.) Flacăra arde, se 
consumă: cumnata îl iubeşte. Lampionul (în care se 
află o lumânare) simbolizează femeia — la fel lampa şi 
lumânările.

Închei această serie relatând visul unei persoane 
cultivate, un aristocrat cu o poziţie socială însemnată 
ale cărui vise sunt atât de complexe, încât solicită la 
maximum ingeniozitatea psihanalistului. În visele 
sale apar cele mai bizare combinaţii şi cele mai stranii 
transformări. Odată, a avut următorul vis:

(67)	Se afla într-un oraş în care totul era cu susul în jos: 
legea gravitaţiei acţiona invers, oamenii mergeau înapoi etc.

Date fiind dificultăţile la care am făcut referire mai 
sus, vom fi scuzaţi pentru că nu insistăm pe larg asupra 
analizei. Iată un alt vis:

(68)	Un mic oraş german de provincie. În timp ce mă 
plimb printr-un mare parc ce se întinde pe un deal, întâlnesc 
două femei — una e tânără, cealaltă pare bătrâioară. Sunt 
diplomat de profesie, un membru al guvernului (probabil 
sub conducerea lui Bülow98). Regret profund că, din pricina 
unei obligaţii stabilite anterior, nu le pot însoţi pe doamne. 
Dar stăm de vorbă în picioare; le ţin companie timp de 
aproximativ 40 sau 45 de minute. Apoi o iau spre dreapta, 
pe drumul larg ce duce spre templul muzelor.

Napoli. Urc nişte trepte de piatră.
… Geld (bani)… schlagen (uimitor)… Riga.
„Dar nu mi-a spus niciodată că mă iubea.“

98	 Bernhard von Bülow (1849-1929), om de stat german, secretar de 
stat al afacerilor externe şi cancelar al imperiului german între anii 
1900 şi 1909 (n.t.).
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Când mi-a povestit visul, mi-a spus mai întâi că 
doamnele îi ceruseră să o ia la stânga, şi nu la dreapta; 
ulterior, s-a corectat: i se ceruse să o ia tot înainte. După 
aceea, şi-a amintit cu precizie şi modul în care arăta 
drumul. La început, ducea drept printr-o pădure, iar 
într-un punct mai înalt se ramifica în mai multe cărări 
şerpuitoare. Serpentinele (drumul şerpuit) au un sens 
clar atunci când apar în vis. Semnifică o cale “sinuoasă” 
asemenea unui şarpe; în acest caz, ar fi vorba despre 
drumul din stânga — incestul; ar reprezenta seducţia 
exercitată de o fiică a Evei, cu ajutorul şarpelui, aşa cum 
s-a întâmplat în paradis. Dar povestea biblică aminteşte 
de templul şi calea cea dreaptă care ducea spre acesta — 
în mod hotărât, o aluzie la căsătorie. În realitate, 
pacientul este atras de o evreică şi, fiind creştin, este 
nemulţumit de acest lucru. În special, n-o poate suporta 
pe mama femeii, nici pe ceilalţi evrei, rudele ei. Este 
pe cale să se ducă la Nauheim — drumul înspre acolo 
îi aminteşte de meandrele şerpuitoare — pentru a se 
logodi oficial. Simte o rezistenţă puternică împotriva 
acestui pas. Bülow reprezintă o aluzie la acest lucru. Cu 
o zi înainte, a citit că Bülow îşi anunţase demisia. Şi el 
ar vrea să demisioneze, dar numai dacă ar putea să o 
facă în mod foarte diplomat. Această dorinţă este tema 
visului său, întrucât, după câte îşi aminteşte, s-a com-
portat cu cea mai mare politeţe atunci când a mărturisit 
că-i este imposibil să le însoţească pe doamne.

Micuţul oraş provincial este Gotha. Localitatea 
sugerează noi asocieri. Bülow s-a căsătorit cu o contesă 
italiană. Pentru o vreme, el însuşi a avut o relaţie 
intimă cu o contesă italiană; erau practic logodiţi. 
Contesa italiană ar fi mult mai uşor acceptată de familia 
lui decât femeia care datorează supunere sinagogii. 
Micuţul oraş provincial este locul în care urmează să fie 
numit profesor. Aşteaptă autorizaţia pentru a practica 
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profesoratul; pentru a deveni profesor „plin“ — acum 
este doar „asociat“ — mai rămâne doar să primească un 
telefon.

În vis este diplomat de profesie. Telefonul aşteptat 
va veni din partea secretarului de stat de la Ministerul 
Educaţiei, care are putere deplină de decizie asupra 
numirii lui. Bülow este şi numele unui muzician care 
lucrase în Meiningen şi care părăsise oraşul. „Meinige“ 
(a mea) — aşa îi spune el miresei lui, şi ar vrea să o 
părăsească. Dar lui Bülow i-a fost mai uşor: Richard 
Wagner i-a luat-o pur şi simplu pe Cosima. Cosima: 
aluzie la cosinus, un unghi având între 40 şi 45 de 
grade — Gradminuten, adică „minute de grad“. Cosima 
Wagner este fiica lui Liszt — din nou, o asociere cu 
diplomaţia, „zum Listigen“ (cu viclenie, prin terti-
puri) — contrastează aici cu Mathilde Wessendonk. Şi 
Wagner a renunţat la o relaţie amoroasă; a abandonat-o 
pe Mathilde Wessendonk când aceasta a îmbătrânit, 
alegând o altă femeie. Şi pacientului îi este răpită o fiinţă 
pe care o iubeşte: una dintre surori — sora lui favorită!

Abia acum aflăm cine sunt cele două doamne din vis. 
Acestea sunt o combinaţie dintre tânăra care este pe 
cale să-i devină soţie, viitoarea soacră, respectiv sora şi 
mama lui. Fireşte, nu le poate însoţi pe cele din urmă 
pe drumul vieţii lor. Nu poate decât să le ţină companie 
pentru o vreme; şi între timp stă în picioare. Patruzeci 
sau patruzeci şi cinci de grade duc cu gândul, prin 
asociere, la gradele în care se măsoară temperatura; 
nimeni nu rezistă cu o temperatură corporală de 45º 
(Celsius); aceasta se dovedeşte fatală. Patruzeci de grade 
e cea mai înaltă temperatură pe care a avut-o. Iubita lui 
i-a scris că avea stări febrile; astfel, el îi permite să ardă 
de febră. Şi-a permis sieşi să fie ars de febră în tinereţe, 
cu cea mai intensă pasiune posibilă: febra nesăbuită şi 
incestuoasă aproape l-a distrus.



171

În vis, nu se lasă ademenit de partea stângă a dru-
mului. În schimb, el o ia pe calea mai dificilă, dar şi mai 
plăcută, de la dreapta, care duce în sus, spre templul 
iubirii. Acolo aşteaptă toate muzele. Intenţionează să 
construiască o casă ce va fi dedicată artelor. Doreşte 
să obţină iubirea supremă, nobilă, autentică şi să se 
elibereze de situaţia precară în care se află în prezent, 
din perspectiva vieţii sexuale. În orice caz, drumul ce 
duce la templu este în acelaşi timp calea celei mai elevate 
pasiuni. Nivelul cel mai de jos este atins la treptele 
de piatră din Napoli. La urma urmelor, nu se va alege 
nimic de acest mariaj? Sau ar fi mai bine să se însoare cu 
contesa italiană?

„Dar nu mi-a spus niciodată că mă iubea.“ Cuvintele 
„banii… izbitor… Riga…“ par să nu aibă relevanţă. 
Dar cele patruzeci de grade îl evocă, prin asociere, pe 
Regiomontanus, astrologul din Königsberg mort la 
40 de ani, apoi ajungem la Kant. El nu ştie dacă Ding 
an sich — lucrul în sine — merită sacrificiul pe care-l 
presupune; trebuie să supună această problemă criticii 
raţiunii pure — Kritik der reinen Vernunft, anume dacă 
vrea să pună capăt relaţiei. Riga — Rigorosum — Rigoros, 
aceste asocieri duc în mod „diplomatic“ spre erecţie, şi 
se referă în acelaşi timp la potentia, o temă deja sugerată 
prin expresia „a rămâne în picioare”.

În momentul în care intră în contact cu un mare 
vagin (drumul larg) potenţa lui ia sfârşit brusc. El caută 
încontinuu lucruri de mici dimensiuni: „un mic orăşel 
de provincie“. Prin asociere, acesta duce la cel mai 
mic şi cel mai îngust loc pe care îl caută — iar acesta 
se dovedeşte a fi anusul. Termenul Geld, bani, este o 
aluzie la acesta. În acest punct, o sumedenie de amintiri 
timpurii dezvăluie erotismul anal.

Templul este asociat în mod clar erotismului său anal, 
amintindu-i de o povestire: un evreu se îmbolnăvise 



172 limbajul viselor

odată de diaree. Nimic nu l-a vindecat, aşa că a pus să i 
se citească tillim (psalmi) la sinagogă, ceea ce i-a făcut 
bine instantaneu. A doua zi, soţia lui stătea şi privea pe 
fereastră, când a văzut o altă evreică alergând grăbită 
pe străzi. „Unde fugi?“ a întrebat-o ea. „Mă grăbesc la 
sinagogă, să cer să i se citească tillim bietului meu soţ; e 
constipat de zece zile.“ „Săraca de tine“, a strigat prima 
femeie, „astea sunt prostii! Nu te duce, îţi spun eu: tillim 
constipă.“

Şi în situaţia respectivă ceva trebuia detensionat sau 
înlăturat — şi anume fixaţia sa anală.

Acum înţelegem de ce, în visul său anterior, totul era 
reprezentat cu susul în jos. Pacientul trăieşte într-un 
mare oraş, nu este deloc diplomat din fire, aleargă 
după toate femeile care-i ies în cale, le însoţeşte şi nu 
se mulţumeşte întotdeauna să le ţină de urât stând în 
picioare; nu „arde“ cu destulă intensitate şi alunecă 
la vale. Calea cea dreaptă din vis este de fapt cea de la 
stânga, iar aceasta din urmă duce spre templu printr-o 
deschizătură mică; iar acum, pentru întâia oară, aflăm 
o poveste legată de un avort. În Napoli a avut neşansa 
de a se trezi cu un copil, şi, dacă nu ar fi fost sever cu 
el însuşi, episodul l-ar fi putut duce cu uşurinţă pe o 
pantă descendentă, „pe treptele de piatră din Napoli“. 
Acum îi trece prin minte că la ultimul act sexual a pipăit 
involuntar anusul partenerei. Se gândeşte că nu va găsi 
nicicând vaginul, care este mult prea adânc. În mod 
evident, el caută altceva, şi anume anusul. I s-a întâmplat 
în repetate rânduri ca, în timpul copulării, să i se pară 
că spaţiul e prea larg şi, de fiecare dată când aceasta se 
întâmplă, nu poate ajunge la ejaculatio. Din experienţa 
mea profesională, această formă de coitus sine ejaculatione 
apare doar atunci când dorinţa sexuală a subiectului este 
fixată asupra unui obiectiv diferit de ceea ce posedă în 
realitate. În vagin fiind, el se gândea la anus.
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În acest vis, accesul pe calea cea dreaptă, cea de la 
stânga, mai exact, spre care vor să-l îndrepte femeile, 
este mediat de sentimentele incestuoase. Fiecare femeie 
în parte este mama sau una dintre surorile lui. A trebuit 
să execute o întoarcere de patruzeci şi cinci de grade, 
ceea ce printr-o asociere dintr-un vis anterior cu unghiul 
de nouăzeci de grade trimite la un unghi „drept“, la o 
schimbare radicală. De această dată, schimbarea este 
doar parţială, altfel spus, idealul pe care îl caută el este 
un compromis între bărbat şi femeie. O asemenea fiinţă 
bisexuală (Mannweib), capabilă să fie în viaţa lui în 
acelaşi timp şi frate, şi soră, este mireasa care îl aşteaptă 
în Nauheim; aşadar, în ciuda rezistenţei opuse, trebuie 
să se însoare cu ea şi să o ducă spre templul muzelor.
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XI
Visele unui om nehotărât

Nu există adevăruri  
îngrozitoare, adevărul este întot-

deauna util şi reconfortant. 
Swoboda

Înainte de a prezenta visele ce urmează a fi analizate 
în capitolul curent, trebuie să menţionez ceva legat de 
istoria anterioară a pacientului. Domnul Sigma suferă 
de a formă severă de nevroză, este foarte scrupulos în 
exercitarea meseriei, are 40 de ani şi este îndrăgostit 
de o fată tânără şi drăguţă, care e săracă. Lăsându-se 
adeseori pradă îndoielilor, el se simte constrâns de 
logodna cu această fată. Profitând de absenţa ei, i-a scris 
un mesaj de despărţire. Dar aflăm că această scrisoare, 
prin care pune capăt logodnei, îi fusese dictată de sora 
lui, Rose.

Marele său motiv de îngrijorare este sărăcia miresei. 
Asemenea tuturor celor ce au crescut într-un mediu 
modest, el îşi doreşte cu înfrigurare să trăiască bine — să 
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se bucure de tot confortul şi de plăcerile vieţii. Curând 
după ce i-a scris logodnicei scrisoarea de despărţire, 
s-a trezit că nu mai era capabil să dedice îndatoririlor 
profesionale atenţia şi energia cuvenite. De exemplu, s-a 
văzut nevoit să citească un document de peste zece ori, 
înainte de a-i pricepe sensul. În timp ce asculta oamenii 
vorbindu-i, îşi dădea seama că mintea lui era distrasă de 
la ceea ce-i spuneau sau că le punea întrebări irelevante. 
Învăţase limba cehă pentru a-i fi de ajutor în profesie 
şi atinsese un nivel înalt de competenţă în înţelegerea 
şi vorbitul limbii. Dar, brusc, şi-a dat seama că toate 
cunoştinţele îi dispăruseră şi ajunsese neputincios 
în prezenţa vreunui locuitor al Boemiei. Suferea de 
insomnii şi disfuncţii gastrointestinale; dispoziţia îi era 
morocănoasă, se temea că va înnebuni şi ceru sfatul unui 
psihiatru, care îi diagnostică boala drept „neurastenie“.

Pe fundalul acestor griji, începu să regrete modul 
în care se purtase cu logodnica lui. Îi aduse surorii 
reproşuri atât de aspre, încât aceasta îi scrise în cele din 
urmă fetei, sugerându-i să reînnoade logodna cu fratele 
ei. Deşi acest lucru s-a întâmplat, el continuă să fie 
deprimat, iar situaţia i s-a înrăutăţit. Aceasta era starea 
lui când a venit la mine.

Acum doresc să relatez primele vise ale pacientului, 
pentru că acestea ne permit să pătrundem adânc natura 
nevrozei sale şi a proceselor psihice complexe pe care 
psihiatrii noştri le diagnostichează drept „neurastenie“. 
În treacăt fie spus, de când m-am obişnuit să caut con-
flictele psihice care stau la baza nevrozelor, n-am mai 
văzut niciun caz de neurastenie. Toate ideile pe care le 
aveam înainte despre extenuarea prin muncă şi predis-
poziţiile ereditare sunt false, iar opinia conform căreia 
prea multe raporturi sexuale sau masturbarea ar putea 
cauza neurastenie sau maladia cunoscută până acum sub 
numele de neurastenie, în absenţa unui conflict psihic, nu 
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mi se par pertinente. Am discutat despre acest subiect pe 
larg în altă lucrare99, în Cauzele nevrozei.

Iată primul vis al pacientului:
(69)	Împreună cu Mary, stau în faţa unei măsuţe şi las să 

cadă pe ea dulciuri dintr-o cutie. Bomboanele arată ca nişte 
perle mari şi ca nişte steluţe, albe şi trandafirii la culoare. 
Aranjez steluţele aliniindu-le pe un rând şi îi spun lui Mary: 
acum alege!

Ce reprezintă visul? Îi oferă bomboane logodnicei, ce-
rându-i să ia o decizie. De fapt, i-a sugerat eventualitatea 
de a se căsători mai repede şi aşteaptă să guste în curând 
din bucuriile vieţii conjugale. Măsuţa este un pat. Perlele 
şi bomboanele (vezi articolul lui Freud „Fragment 
dintr-o analiză de isterie“) stau pentru lichidul seminal. 
Însă în vis, întreaga imagine este contaminată de ură. 
Pentru că prima asociere care îi vine în minte pacien-
tului este bine cunoscutul caz Hofrichter — al unui ofiţer 
din armată care le-a trimis colegilor săi pastile acoperite 
cu un strat de zahăr pentru a scăpa de ei. Pilulele, despre 
care spusese că ar fi afrodiziace, conţineau otravă. 
Această asociere dezvăluie faptul că materialul oniric 
maschează ideea că logodnica ar trebui să se otrăvească 
mâncând dulciurile. Otrăvirea, în limbajul oniric, sem-
nifică graviditatea; în mod inconştient, el cochetează 
cu ideea unei relaţii în afara căsătoriei, iar gândul i-a 
trecut prin minte şi în mod conştient; teama de sarcină 
şi de consecinţele serioase ale acesteia se face simţită în 
conţinutul oniric manifest.
99	 Maladia pe care medicii o diagnostichează sub numele de 

„neurastenie“ este o afecţiune complexă. Conceptul include nevroza, 
isteria de angoasă, forme mai uşoare de melancolie, nevroza 
obsesiv-compulsivă, dementia praecox şi ciclotimia. Pe lângă 
disfuncţiile vieţii sexuale, aceste persoane prezintă întotdeauna un 
conflict psihic, iar acesta constituie cauza cea mai profundă a 
nevrozei. Vezi monografia mea Die Urschen der Nervosität (Viena, 
Paul Knepler), 1907.
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Mesajul visului devine încă şi mai limpede când 
pacientul ne împărtăşeşte asocierile trezite de „perle“ şi 
„steluţe“.

Perlele îi sugerează lacrimi; aceasta este o echivalenţă 
simbolică menţionată şi în micul lexicon al viselor 
pe care Kleinpaul l-a adăugat interesantei sale lucrări 
Sprache ohne Worte (Limbajul fără cuvinte).

Steluţele duc cu gândul la cometă, steaua „cu o coadă 
lungă“. Apoi apare la suprafaţă un simbolism remarcabil: 
soarele e tatăl, luna e mama iar stelele sunt copiii; 
aşadar, iată din nou ideea sarcinii. În cele din urmă, îi 
vin în minte cele mai importante însuşiri ale steluţelor: 
muchiile lor ascuţite, vârfurile înţepătoare. Visul îl 
prezintă spunându-i miresei sale: iată ce te aşteaptă în 
căsnicie: multe lacrimi, multe griji, mulţe înţepături de 
ac şi suferinţă, şi toate acestea pentru a plăti un strop de 
plăcere (dulciuri).

Culoarea „trandafirie“ este importantă. Rose e 
numele surorii lui. El ezită între alb (mireasa neprihă-
nită, Mary) şi Rose, sora lui, iar această nesiguranţă, 
întrebarea dacă trebuie să se însoare sau nu, îi sugerează 
incapacitatea de a decide dacă o alege pe Mary sau pe 
Rose. (Acest conflict va fi explicat mai amănunţit în 
analiza viselor ce urmează.)

În cele din urmă, şirul (aranjarea steluţelor în linie 
dreaptă) îi aminteşte că bomboanele sunt aliniate 
asemenea soldaţilor şi că Mary fusese logodită în trecut 
cu un ofiţer din armată. În vis, îi oferă încă o dată posi-
bilitatea să aleagă între el şi ofiţerul din armată. Reihe 
(„rând“) duce, prin asociere, şi la Reue, regret; el crede 
că ea ar putea să regrete totuşi acest mariaj. Problema sa 
este incapacitatea de a alege între soră şi mireasă. În vis, 
lasă sarcina alegerii în seama miresei, sustrăgându-se 
din mijlocul acestei dileme.
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Să încercăm acum să pătrundem mai adânc me-
canismul psihic. Reproduc mai jos alte trei vise ale 
aceluiaşi pacient:

(70)	I. Am împrumutat una sau mai multe cărţi din 
biblioteca deputatului V. v. Z. Dar, în acelaşi timp, aveam 
impresia vagă că de fapt mama îmi făcuse rost de cărţi şi 
mi le adusese. Vreau să le păstrez pentru mine. Mă apropii 
pe furiş de cutia în care se păstrează fişele tuturor cărţilor 
împrumutate şi, pândind ocazia în care nu mă vede nimeni, 
iau din cutie fişa cărţilor şi o rup în bucăţele.

Mă furişez de-a lungul coridorului din locuinţa lui V. v. Z., 
care se află într-un imobil mare, minunat. Simt că am făcut 
ceva rău, ceva nespus de ticălos, sentimentul vinovăţiei mă 
copleşeşte şi aş vrea să înlătur urmele fărădelegii comise de 
mine. Dar nişte băieţi tineri stau unul lângă altul de cealaltă 
parte a culoarului. Cred că vorbesc despre mine şi mă urmăresc.

Vreau să mă năpustesc în cameră (bibliotecă). Un 
sentiment inexplicabil de groază mă împiedică.

(71)	II. Am două cărţi. Una e acasă la mine, iar pe 
cealaltă am dus-o la Mary, sau, mai bine zis, am ascuns-o 
prin casa ei fără să-i spun.

Îi cer cartea lui Mary. Îmi răspunde: „Da, m-am gândit 
că e a ta, ţi-am adus-o de câteva ori, dar tu ai adus-o din 
nou acasă la noi de fiecare dată. Nu ştiu nimic mai mult 
despre toată treaba asta, nu mă interesează deloc“.

(72)	III. Sunt chemat în instanţă. Un soldat îmi aduce 
citaţia. Rup plicul şi deduc din citaţie că sunt chemat la 
judecată din pricina faptei mele.

 	 Încerc să mă gândesc în ce mod m-aş putea apăra. 
O să mărturisesc în faţa completului: „Nu eu am distrus 
fişa de la bibliotecă — mama a făcut-o. Dar mama nu a 
avut intenţii rele, ea nu înţelege lucrurile acestea, ea nu e 
vinovată“.

În aceste vise apare o nouă persoană — mama lui. Ca 
şi când ar fi comis o infracţiune, conştiinţa lui vinovată 
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se face simţită în mod pregnant în întreaga textură 
onirică. Ori de câte ori întâlnim un asemenea sentiment 
de vinovăţie sau dramatizarea onirică a chemării în 
justiţie şi a acuzaţiilor de furt, analiza ne arată că 
pacientul îşi reproşează un lucru pe care îl consideră 
greşit sau ca pe o adevărată crimă. Deja am menţionat 
în altă lucrare ce semnificaţie au cărţile. Aici poate fi 
aplicată aceeaşi interpretare pe care am indicat-o în 
visul anterior; cărţile semnifică avariţia bărbatului. E 
îngrijorat pentru că mireasa nu are Sparkassenbücher 
(literal: „cărţi de economii“), nu are carnete bancare 
de economii; mai mult, îşi reproşează faptul că e forţat 
să-i accepte ajutorul, bazându-se pe economiile ei, din 
pricina problemelor lui de sănătate. Ea are un cont de 
economii pe care i l-a pus la dispoziţie.

Dar nu aceasta pare să fie explicaţia visului. Mama 
lui e săracă, nu are nicio legătură cu livretul bancar de 
economii al miresei. Aici intră în mod clar în discuţie 
al doilea sens al cuvântului „carte“: o carte pe care 
oricine o poate citi, adică accesibilă oricui, duce cu 
gândul la o prostituată. Cartea ca simbol al prostituatei 
se justifică şi pornind de la alt fundament. Unei femei 
care devine prostituată i se întocmeşte o „fişă“ oficială 
la secţia de poliţie (conform legislaţiei europene privind 
prostituţia). Expresia vehiculată în Viena „are carte“ 
(sau „fişă“), atunci când se referă la o femeie, semnifică 
faptul că aceasta se află sub supravegherea secţiei de 
moravuri a poliţiei.

În cele din urmă, cuvântul „carte“ duce, prin asociere, 
la număr100, un termen foarte des utilizat în jargonul 
referitor la sex. În vis, el pare să-i reproşeze mamei ceva. 
Ar vrea să şteargă amintirea unui incident din trecutul 
mamei. I-am atras atenţia asupra acestui lucru. În minte 

100	 Într-o bibliotecă mare, fiecare carte are un număr de înregistrare,  
o cotă.
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i-au venit o serie de incidente traumatizante din copilărie. 
Odată, şi-a surprins mama într-un tête-à-tête destul de 
intim cu un chiriaş al cărui nume seamănă într-o anumită 
măsură cu acel cuvânt menţionat anterior, Reihe („rând“, 
„şir“). Numele lui era probabil Reihental. Ritter V. v. Z. îl 
face să se gândească la faptul că bărbatul este vestit pentru 
viaţa destrăbălată pe care o duce — la fel şi soţia lui. Când 
şi-au construit o altă casă, bărbatul le-a spus prietenilor: 
„Am două etaje. Soţia primeşte oaspeţi la primul etaj, iar 
eu, la al doilea“. Am putea traduce: „Bordelul soţiei e la 
etajul întâi, iar haremul meu, la al doilea“.

Asocierile duc de la acest bărbat la un altul, Ritter von 
X.; mama lui avusese relaţii destul de strânse cu acesta. 
Erau vecini. Odată, în timpul unei certe îngrozitoare, 
sora lui a acuzat-o pe mamă că se furişase în mod repetat 
în casa lui Ritter în timpul nopţilor. În această situaţie, 
bărbatul se identifică cu mama lui şi ar vrea să şteargă 
amintirea acestei greşeli, pentru că i se pare că tot oraşul 
ştia şi se amuza pe seama aventurii: „Nişte băieţi tineri 
stau unul lângă altul de cealaltă parte a culoarului. Cred 
că vorbesc despre mine şi mă urmăresc“.

Dar remuşcările se asociază cu un alt gând, mai dureros. 
Ele decurg din înclinaţiile incestuoase care-l atrăgeau 
spre mamă. Ea este camera, biblioteca în care sunt multe 
cărţi numerotate, mama este cutia în care sunt păstrate 
Empfangsscheinen — „fişele“. (Empfängniss este sinonim 
cu graviditatea.) Este cuprins de impulsul de a da buzna în 
camera respectivă, iar acum putem înţelege sensul ultimei 
observaţii din vis: „Un sentiment inexplicabil de groază mă 
împiedică“. Expresia are o dublă semnificaţie. Ezitarea 
lui compulsivă îl ţine departe atât de mamă, cât şi de 
mireasă; pentru că iubirea faţă de mamă şi manifestarea ei 
secundară, iubirea faţă de soră, care joacă la rândul ei un 
rol important, este cea mai importantă barieră, din pricina 
căreia nu reuşeşte să ia decizia consumării măritişului.
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Al doilea vis expune un alt element al ezitării sale, 
şi anume îndoielile privitoare la mireasa lui. Din cauza 
amintirilor dureroase din copilărie, îi este teamă de 
reiterarea aceloraşi episoade, prin intermediul miresei. 
Şi ea s-ar putea dovedi necredincioasă, dedându-se la tot 
felul de lucruri rele fără ştirea lui. Toată neîncrederea, 
resentimentele şi îndoiala pe care le simte faţă de mamă 
sunt proiectate asupra miresei. Oricât de des şi-ar repeta 
că mireasa nu s-a făcut vinovată de comportamentul 
mamei sale, intelectul se dovedeşte slab prin comparaţie 
cu aceste afecte puternice. Cine analizează visul cu 
atenţie va detecta imediat ce anume a ascuns el în 
casa logodnicei, iar reacţia ei de apărare, precum şi 
sinceritatea mărturisirii devin, de asemenea, evidente: 
„Nu ştiu nimic mai mult despre toată treaba asta, nu mă 
interesează deloc!“

În al treilea vis, pacientul e chemat în justiţie şi 
trebuie să se apere. Dacă am încerca să realizăm o 
analiză completă a acestui vis, am ajunge prea departe. 
Asocierile au dezvăluit relaţii strânse cu un alt ofiţer 
din armată. Cea mai semnificativă trăsătură este 
dramatizarea gândului că trebuie să se apere pentru 
vina de a fi comis un incest (cea mai puternică dorinţă 
a lui) cu mama. Curtea de judecată, „instanţa“, este 
mama lui; „citaţia“ (Vorladung) spre a se prezenta în 
instanţă101 corespunde unei invitaţii (Einladung). Se pare 
că încearcă să-i găsească scuze mamei. Suntem pe cale 
să descoperim o teribilă tragedie de familie, o dramă 
oribilă întâmplată în copilărie, evenimente deloc impro-
babile când este vorba despre personalităţi afectate de 
psihopatii severe, după cât putem deduce din descrierea 
pe care pacientul o face mamei sale: „Dar mama nu 
101	Gerichte, „instanţă“, are un sens dublu, sugerează şi Gerücht, „zvon“. 

Circulau zvonuri neplăcute despre mama lui.
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a avut intenţii rele, ea nu înţelege lucrurile acestea, nu e 
vinovată!“

Mai mult, incidentul „chemării în justiţie“ din vis 
corespunde pericolului real pe care-l reprezintă mama. 
Pacientul dezvăluie scene de familie îngrozitoare, ce 
depăşesc aproape orice a descris vreodată talentul lui 
Zola. În încercarea de a pune capăt comportamentului 
isteric şi scandalos al mamei lor, pacientul şi sora lui 
au fost siliţi să recurgă la forţa fizică. Izbucneau certuri 
oribile, iar mama îi ameninţa că se va plânge poliţiei… 
Iată cum arată, privite de aproape, persoanele care îşi 
arogă dreptul de a-i judeca pe ceilalţi.
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XII
Simbolismul vieţii şi al morţii  
În vis

În definitiv, a trăi înseamnă a muri câte 
puţin.

Maupassant

În memoriile în care şi-a adunat experienţele din 
războiul ruso-japonez, un chirurg militar de naţiona-
litate rusă povesteşte un episod interesant. Era chiar 
înaintea unei mari bătălii decisive. Regimentul lui urma 
să fie printre primele ce aveau să se îndrepte spre măcel, 
dis-de-dimineaţă. Soldaţii chinuiţi de nesomn se înghe-
suiau în jurul cortului său, cu rugămintea de a primi 
un medicament care să-i scape de erecţiile dureroase. A 
fost nevoit să le recomande purgative puternice pentru a 
direcţiona hiperemia înspre intestine.

Observaţii similare au fost consemnate în timpul 
cutremurului ce a avut loc la Messina. Pe când casele 
se prăbuşeau şi flăcările izbucneau peste tot, amorul se 
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deda celor mai nestăvilite orgii. Nicio fecioară neprihă-
nită, nicio nevastă respectabilă nu s-a gândit să opună 
rezistenţă dorinţei bărbaţilor înnebuniţi. Apropierea 
morţii le trezise tuturor instinctele vitale.

Recent, ziarele au publicat o poveste impresionantă. 
O fată rănită mortal i-a spus unui muncitor care 
trecea pe lângă ea: „Sărută-mă! Să ştiu şi eu cum este 
iubirea, înainte de a muri!“ Acestea au fost ultimele ei 
cuvinte102.

Acolo unde se întrezăreşte moartea, sporeşte şi 
instinctul vital. În basmul în care un vraci îi cere Morţii 
o nouă flacără pentru a înlocui focul tot mai firav al vieţii 
sale, ce-i răspunde Moartea? „Nu pot să-ţi dau! O flacără 
trebuie să se stingă pentru ca alta să se aprindă.“

Aceste observaţii l-au determinat pe Swoboda să 
formuleze o lege a „conservării vieţii“103. „Este vorba 
despre echivalenţa dintre viaţă şi moarte“, afirmă Swoboda, 
„şi, în virtutea acesteia, irosirea celulelor sexuale — 
pentru că nu orice act sexual trebuie să ducă neapărat la 
sporirea vieţii — implică o diminuare temporară a vieţii“. 
El citează în mod cât se poate de nimerit aforismul lui 
Celsius: Seminis emissio est partis animae jactura104.

Astfel, începem să înţelegem de ce visul reprezintă 
adeseori acuplarea sub înfăţişarea morţii; precum şi 
faptul remarcabil că în vis crima poate fi echivalentul 
psihologic al actului sexual. Înseamnă a poseda în mod 
absolut — a poseda în sens ultim şi exclusiv.

Vă invit să ne îndreptăm atenţia către aceste principii, 
aşa cum sunt dezvăluite de analiza contemporană a 
viselor.
102	  Arthur Schnitzler a dramatizat acest motiv în piesa Ruf des 		

  Lebens (Chemarea vieţii).
103	  Hermann Swoboda, Die Periode im menschlichen Organismus (F.      	

  Deuticke, Viena şi Leipzig, 1904).
104	  „Prin eliminarea lichidului seminal se pierde o parte din suflet“ 	

  (n.t.).
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(73)	Într-o pădure sălbatică se află un copac înalt, cu o 
coroană bogată. De una dintre ramurile sale care se întind 
mult în afară atârnă o sabie lungă şi ascuţită. În faţa mea 
este un bărbat pe care nu-l pot vedea clar. Sabia atârnă între 
noi doi, aşadar nu ne putem vedea şi nici recunoaşte unul 
pe celălalt. Dorinţa noastră creşte tot mai mult, tot mai 
fierbinte; cu un gest viguros, bărbatul apucă sabia, hotărât 
să o tragă jos; strig, foarte bucuroasă, şi-mi ridic braţele în 
aer. Dar a apucat sabia cu prea multă grabă, îi alunecă din 
mână şi-mi străpunge inima. Mă prăbuşesc la pământ, cu 
sabia înfiptă în piept. Silueta bărbatului se risipeşte ca o 
umbră, iar eu rămân singură, la pământ, rănită mortal.

Acest vis descrie de fapt doar o moarte accidentală? 
Pricinuită de lipsa de îndemânare a unui bărbat? Câtuşi 
de puţin. Acesta nu este un vis mortuar — este un vis 
despre viaţă. „Copacul înalt, cu o coroană bogată, din 
pădurea sălbatică“ este penisul. Erecţia este reprezen-
tată de sabia cea lungă şi ascuţită. „Dorinţa noastră 
devine tot mai puternică şi mai fierbinte“ — după care el 
o pătrunde. Inima şi pieptul reprezintă aici deplasări de 
jos în sus.

„Silueta care se risipeşte asemenea unei umbre“ este 
o referinţă la o persoană decedată. Cea mai mare iubire 
a vieţii sale! Este de asemenea o aluzie transparentă la 
ejaculare…

Ce imagine remarcabilă! În momentul în care începe 
să trăiască, începe să cunoască viaţa, ea moare.

Aşa cum, în general, visul nu cunoaşte negaţia, nu 
recunoaşte nici negaţia vieţii. În vis, de obicei, moartea 
este sinonimă cu viaţa şi adeseori cel mai puternic 
imbold vital este exprimat prin dorinţa de moarte. 
Observaţii psihologice similare se aplică şi în ceea ce 
priveşte suicidul105, chiar şi alegerea metodei de auto-

105	 Vezi observaţiile mele privind suicidul din „Ueber den Selbstmord“, 
Diskussionen, vol. I, 1910 (J.F. Bergmann, Wiesbaden).
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distrugere este influenţată de anumiţi factori de natură 
erotică. Această idee a fost exprimată în mod repetat de 
poeţi; filosofii, de asemenea, au vorbit despre legătura 
strânsă dintre Eros şi Thanatos106. În vis, precum şi în 
viaţa reală, omuciderea este adeseori o crime passionelle, 
nefiind altceva decât un act sexual cu o puternică tentă 
sadică. Un vis tipic al fetelor tinere: sunt goale pe stradă 
şi un bărbat puternic le atacă sau le înfige un cuţit în 
abdomen. Am analizat deja un astfel de vis. În asemenea 
situaţii, atacul criminal redă o deflorare violentă — ceea 
ce este distrus în mod irecuperabil este onoarea; este 
semnul ce anunţă moartea virginităţii, care, la rândul 
său, înseamnă începutul vieţii de femeie. Homosexualii 
visează că atacă un bărbat, pe care îl doboară cu un 
baston. Vise de o asemenea natură nu mai au nevoie de 
lămuriri suplimentare din partea mea.

Vom discuta acum despre reprezentarea morţii în 
vise:

(74)	Fratele meu urmează să plece din Viena. Deja şi-a 
împachetat lucrurile în două geamantane şi câteva bagaje 
de mână. Apoi — pentru că avea să plece abia noaptea 
târziu — s-a dus la club. Între timp, am intrat în camere 
pe când el era plecat şi am găsit piese de mobilier şi lucruri 
depozitate la parter, la primul şi la al doilea etaj. Eram 
însoţit de un paznic bătrân care arăta ca un supraveghetor 
dintr-un muzeu şi care purta o uniformă roşu-bordo, mai 
avea şi un inel plin de chei. Mi-a explicat multe lucruri 
într-o încăpere lăturalnică ce se extindea spre partea din 
spate a casei, care era foarte întunecoasă, în care se aflau 
câteva saltele roşii, cu huse; husele aveau nasturi albi, din 
sidef. A desfăcut nasturii uneia dintre huse, salteaua de 
dedesubt era tot roşie, dar nu avea nasturi cusuţi pe ea. Apoi 
supraveghetorul de la muzeu a început să vorbească foarte 

106	 Celebra idee a lui Euripide ilustrează minunat această relaţie:  
 „Cine ştie dacă viaţa nu-i de fapt o moarte şi moartea, viaţă?“
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însufleţit: „Seamănă cu viziunea pe care o avem noi, norve-
gienii, despre viaţă şi moarte; husa de deasupra este viaţa. 
Nasturii sunt plăcerile şi neplăcerile existenţei noastre. 
Când murim, învelitoarea alunecă şi ceea ce rămâne este o 
stare de pace absolută, neîntreruptă şi uniformă. Aceasta 
este fericirea supremă. Somnul continuă fără cea mai mică 
senzaţie, fie ea neplăcută sau plăcută, cu înţelegerea că am 
murit, dar că existenţa continuă dincolo de viaţa noastră 
pe pământ“. Apoi, el a încheiat din nou nasturii de la husa 
ce acoperea salteaua. Am fost foarte profund mişcat de ceea 
ce spusese şi am simţit că tânjesc din tot sufletul după acea 
stare promisă de pace absolută şi m-a cuprins acea senzaţie 
odihnitoare care face parte, într-o anumită măsură, din 
măreţia morţii. Între timp, am ajuns la nivelul următor, care 
era podul casei. Acolo, am găsit nişte vechituri şi mobilier 
care semăna cu echipamentul unui tâmplar care ar fi putut 
fi în acelaşi timp colecţionar de antichităţi. Apoi am coborât 
scările din nou. Mi-am dat seama că era târziu şi am 
vrut să-l caut pe fratele meu. L-am văzut pe stradă, într-o 
piaţetă; nu eram sigur dacă era G. sau fratele meu; apoi 
mi-am dat seama că era fratele meu după monoclul pe care 
îl purta. M-am întors în casă şi am supravegheat încărcarea 
obiectelor personale ale fratelui meu într-o roabă; pachetele 
care nu-i aparţineau erau descărcate; am spus că erau ale 
mele, nu ale fratelui meu. S-a întâmplat de două ori; apoi, 
în cele din urmă, doi bărbaţi au coborât bagajele într-o 
roabă.

Ar fi imposibil să redăm aici o analiză completă a 
visului; aceasta va fi realizată în conexiune cu studiul 
respectivei tulburări nevrotice. Dar putem indica cele 
mai importante trăsături. Pacientul urmează să aban-
doneze terapia. De aici dorinţa de a pleca din Viena. Se 
identifică cu fratele său, care locuieşte în afara Vienei. 
Fratele său este un ins plin de viaţă, care joacă mereu pe 
degete vreo femeie sau chiar două. Pacientul îl invidiază 
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pentru geamantanele lui numeroase. Dar îl acuză şi de 
masturbare („bagaje de mână“). Pentru el, clubul este un 
loc în care membrii se dedau unor plăceri homosexuale. 
Etajele diferite fac aluzie la diversele lui zone erogene: 
fetişizează picioarele (parter), practică sexul anal (etajul 
întâi), iar felaţia (etajul al doilea) joacă un rol important 
în visele sale. Amintirile din copilărie sunt reprezentate 
aici de mobilierul vechi. Mai ales o doică bătrână, care îl 
chinuise ani întregi, se contopeşte cu imaginea servito-
rului său în personajul supraveghetorului de muzeu.

Apoi apar fantasme anale care gravitează în jurul 
amintirilor din copilărie. Cuvintele „îmi explică multe 
lucruri“ la acestea se referă. Încăperea lăturalnică „ce 
se extindea spre partea din spate a casei şi care era 
foarte întunecoasă“ este demnă de atenţie. Saltelele 
sugerează o serie de lucruri. În primul rând, numele 
servitorului, alături de numele unei anumite franţu-
zoaice; apare şi o asociere elocventă cu salteaua veche 
pe care a murit Heine din cauza sifilisului — o boală de 
care te molipseşti dacă îţi faci de cap în mod nesăbuit. 
Pacientul suferă de sifilofobie; „Saltelele“ (Matratzen) 
sugerează o înşiruire similară de gânduri: şobolanii 
(Ratten) transmit infectarea cu ciumă. Nasturii au 
conotaţii anale, referindu-se la nodulii hemoroidali, 
dar sugerează, de asemenea, şi glandul penisului, capul 
(nasturele) roşu care este caracterizat mai cu seamă de 
hiperestezie în această stare; de asemenea, nasturii duc 
cu gândul şi la mameloane.

Conversaţia avută cu supraveghetorul muzeului nu 
trebuie explicată aici decât pe scurt.

„Husa de deasupra este viaţa“: din perspectiva peni-
sului, vaginul este viaţa. De asemenea, o referinţă la 
præputium. Se teme să înlăture învelişul. „Învelişul“, „a 
înveli“ are şi o supradeterminare prin asocierea cu un 
dispozitiv menit să protejeze împotriva infecţiei.
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„Nasturii sunt plăcerile şi neplăcerile existenţei noastre“: 
această propoziţie trimite cu gândul la senzaţiile plăcute 
şi la durerea resimţită la nivelul penisului şi, respectiv, 
al hemoroizilor.

Viaţa: înseamnă şi erecţie: când membrum virile se 
micşorează, este ca şi când ar muri: „Când murim, 
învelitoarea alunecă şi ceea ce rămâne este o stare de 
pace absolută, neîntreruptă şi uniformă“; altfel spus, 
dacă libidoul ni se diminuează, nu mai este nevoie de 
vagin, iar penisul se linişteşte.

„Aceasta este fericirea supremă“: astfel se consolează 
el pentru impotentia. A vrut să fondeze o nouă religie, 
bazată pe ascetism, şi îi împărtăşeşte viziunea lui Tolstoi 
în aceste privinţe, sau, mai bine zis, i-o împărtăşea, 
întrucât în prezent este aproape vindecat şi, practic, a 
abandonat acest ideal ascetic…

Ştim că „am murit, dar că existenţa continuă dincolo de 
viaţa noastră pe pământ“: un membrum în repaus nu îi dă 
bătăi de cap bărbatului potent, pentru că este sigur că va 
urma o „înviere“.

În acest punct, pacientului i-au trecut prin minte 
fantasme cu tentă homosexuală referitoare la fratele 
lui, precum şi la mine însumi; de fapt, supraveghetorul 
de muzeu împrumutase multe dintre trăsăturile mele; 
pentru că, pe durata tratamentului, eu îl instruiesc, 
obţine de la mine informaţii noi din domeniul psiholo-
giei. În vis, eu îmi închei tratamentul cu o demonstraţie 
practică — sugerată de descheierea şi încheierea nastu-
rilor… Iar emoţiile pe care le simte nu sunt surprinză-
toare: entuziasmul său, dorinţa arzătoare de a atinge 
acea stare promisă de pace binecuvântată, în cele din 
urmă, convingerea sa că moartea trebuie să fie măreaţă. 
Acest tip de moarte înseamnă doar să aibă o viaţă de om 
liber, fără inhibiţii infantile; este ceea ce vrea (şi chiar a 
reuşit) să obţină prin intermediul terapiei.
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Alte fantezii se asociază cu fratele lui şi cu al său 
membrum virile. Sesizăm faptul că inhibiţiile sunt cauza 
acestei impotentia de care suferă; bagajul joacă aici un 
rol foarte însemnat; bagajul atribuit greşit semnifică 
opiniile morale greşite, precum cele care l-au făcut să 
sufere ani întregi. Un alt sens al bagajelor e genitalia; 
aceasta indică masturbarea, după cum sugerează încăr-
carea bagajelor într-o roabă ce va fi trasă „cu mâinile“.

Iată visul unei femei:
(75)	Eram pe stradă şi simţeam că ameţesc; foarte 

speriată, am strigat: „Cad pe spate (Rüdefall), cu siguranţă 
cad pe spate! Acum voi muri!107“

Această mamă blajină în vârstă de 55 de ani a dus o 
viaţă netulburată până când unica ei fiică de 34 de ani s-a 
îndrăgostit brusc de un bărbat care i-a împărtăşit afec-
ţiunea şi s-a căsătorit cu el. Acest eveniment i-a trezit 
puternice fantasme erotice care au dus la o depresie 
severă. Îşi invidia fiica pentru că avea un soţ şi se bucura 
de plăcerile sexului. A început să sufere de vertijuri; în 
timpul episoadelor era gata să cadă spre stânga — sau 
cel puţin căuta să se prindă de un punct de sprijin din 
dreapta. Încercarea de a se sprijini de ceva nu-i reuşea; 
avea senzaţia că sprijinul nu era suficient de puternic: 
acel sprijin era soţul ei — un bărbat cu desăvârşire 
impotent, iar ameţeala reprezenta teama şi dorinţa ei de 
a cădea. A cădea pe spate înseamnă de fapt a te întinde 
pe spate şi aceasta oferă o explicaţie simplă pentru 

107	 Rückfall, desigur, înseamnă recidivă. În vis, femeia strigă: „Boala 
recidivează!“ Traducerea literală apare în text — „a cădea pe spate“ — 
pentru că visul, după cum a fost demonstrat prin analiză, gravitează 
mai ales în jurul celui de-al doilea sens. Dar ideea unei „recidive“, 
alături de sugestia uşurării pe care o presupune alunecarea pe spate 
(spre deosebire de starea femeii care încă nu a „căzut“) şi de sugestia 
suplimentară a experienţei dorite care deja s-a împlinit se află 
ascunse de asemenea în fundalul visului, susţinându-i tema centrală 
[notă la ediţia în lb. engleză].
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teama nevrotică a multor femei de a aluneca pe spate. 
Convingerea că va muri cu siguranţă în urma căderii pe 
spate înseamnă de fapt că este pe cale să trăiască din 
nou. După interpretare, mesajul visului este: mă plimb 
pe stradă în căutarea unei ocazii de a cădea în păcat, 
apoi „cad“ şi gust păcatul după pofta inimii!

  Doamna Delta, pacienta mea, visează:
(76)	Este seară, s-a întunecat. Fetele vor să închidă 

magazinul. Auzim un zgomot puternic, cineva strigă 
„Ucigaş de mamă!“ şi mulţi oameni aleargă pe stradă. Ne 
este foarte teamă; o procesiune înaintează încet pe stradă, 
purtând lumini puternice. În faţă sunt preoţi îmbrăcaţi în 
alb, urmaţi de un catafalc, învăluit tot în pânze albe, pe care 
este purtat ucigaşul; apoi urmează o mulţime de oameni. 
Sunt foarte speriată şi mă trezesc din cauza fricii.

Doamna Delta e chinuită de fantasme ale incestului. 
Visul gravitează în jurul fiului ei mult iubit, care s-a 
căsătorit recent. Este de faţă la înmormântarea lui, îl 
vede întins pe un catafalc alb, altfel spus, îşi imaginează 
nunta lui — mireasa îmbrăcată în alb. Un mariaj care, 
din punctul ei de vedere, implică anihilarea socială a 
fiului ei — în orice caz, marchează moartea iubirii lor. 
Ceea ce aştepta de la el era Muttermord, „uciderea de 
mamă“ (fireşte, uciderea în sens sexual, dătător de viaţă); 
de aici puternica sa ură faţă de noră. Prezenţa multor 
oameni înseamnă că există un secret, preoţii ce apar în 
vis înseamnă, adeseori, prin inversarea semnificaţiilor, 
senzualitate îmbrăcată în alb. Credinţa în fantome şi 
teama faţă de ele trădează un simbolism asemănător. În 
mod obişnuit, apropiaţii care au dispărut apar în chip de 
fantome, îmbrăcaţi în alb, stârnind uimire.

Fetele vor să închidă magazinul; în afara fantasmelor 
de natură homoerotică pe care le evocă, remarca exprimă 
şi regretul pacientei că fiicele sale nu sunt capabile să-şi 
satisfacă nevoile sexuale (vezi şi visul nr. 25).
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Transformat în contrariul său, visul este uşor de 
interpretat: este zi şi afară e lumină. Băiatul meu se 
comportă cu tandreţe faţă de mine şi sunt mulţumită etc. 
De asemenea, visul exprimă şi hermafroditismul psihic 
al doamnei Delta.

Începătorii sunt adeseori conduşi pe căi greşite 
de afectele prezente în vis. După cum am văzut deja, 
iubirea poate reprezenta şi ura, ironia, uimirea etc. 
Putem merge mai departe, afirmând: şi aici echivalenţa 
simbolică funcţionează ca principiu valid. Această a 
patra echivalenţă simbolică poate fi formulată după cum 
urmează: Toate afectele din vis sunt echivalente unul cu 
celălalt şi se pot substitui unul pe altul.

Vă invit să analizăm un vis ce ilustrează ambele 
trăsături: reprezentarea vieţii şi a morţii şi cea de-a patra 
echivalenţă simbolică.

Domnişoara Delta visează:
(77)	Merg la aniversarea zilei de naştere a prietenei 

mele, Christine. Nu am adus un cadou. N-am avut timp 
să-l cumpăr. Ea este în pat, e foarte palidă — ca o figură de 
ceară — şi asta mă miră.

Nu e nevoie să spunem prea mult. Christine este soţia 
bărbatului după care tânjeşte. Visul înseamnă: am venit 
la înmormântarea prietenei mele, Christine. Am uitat 
coroana de flori. A murit atât de subit, încât n-am avut 
timp de asta. Era întinsă pe patul de moarte, palidă ca 
ceara, iar eu m-am bucurat.

În acest context, ziua de naştere semnifică moartea. 
Sentimentul surprizei sau al mirării înlocuieşte satis-
facţia plină de bucurie.

O femeie de 34 de ani, obsedată de teama de apo-
plexie, povesteşte următorul vis:

(78)	Îl căram pe fratele meu mort, îmbrăcat aşa cum a 
fost aşezat în sicriu, cu ajutorul unei alte persoane, şi eram 
gata să punem sicriul în mormânt, iar înăuntru corpul 
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încă era cald. I-am spus celuilalt bărbat: „Vezi, Franz e încă 
viu, nu-l putem băga în groapă“. În jur mai erau multe alte 
înmormântări şi mulţi oameni. M-am trezit tremurând.

Şi-a pierdut fratele, de care o lega o mare afecţiune. 
Singura ei consolare a venit din partea unui unchi — 
cealaltă persoană din vis. Ea a îmbinat persoana fratelui 
cu a unchiului, un compromis incestuos tipic; este atât 
de îndrăgostită de unchiul său, încât nu i-ar putea refuza 
nimic. Sicriul în care zace fiecare om la început este corpul 
matern. Acelaşi simbolism este valabil în cazul mormân-
tului (das Grab), iar prin această asociere „graben“ (a 
săpa) are, evident, un sens important, „geboren“ (născut). 
Astfel, mormântul reprezintă paradisul; de aici legătura 
strânsă între mormânt şi rai în credinţa populară. Ideea 
este exprimată şi de Friedrich Rückert:

Lumea mea în care eu trăiesc,
Cerul meu în care eu plutesc
Şi tu, mormântul meu de sub glie
În care durerea-i parcă o veşnicie.

şi, în mod încă mai clar, de Schiller:

Noi gliei dragi îi dăm să crească
Ce mâna noastră-a plăsmuit;
Sămânţă vreun plugar trudit
Îi dă, sperând să încolţească,
De cerul sfânt blagoslovit108. 

În visul de mai sus, pacienta îşi vede fratele, acest 
membrum virile al unchiului ei, aşa cum stătuse în corpul 
matern (îmbrăcat aşa cum a fost aşezat în sicriu): cu 
alte cuvinte, dezbrăcat, şi vrea să îl aşeze în mormânt cât 
108	 Din balada Cântecul despre clopot, în Schiller, Poezii, trad. de I.   

Cassian-Mătăsaru (București, Ed. Tineretului), 1958, p. 105 (n. red.).
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este încă viu, altfel spus, potent. Afectul care însoţeşte 
visul este asociat cu oroarea trezită de gândul că ar putea 
îngropa pe cineva de viu. Dar afectul a fost înlocuit; dacă 
îl interpretăm, va însemna: nu vreau să-mi pun soţul — 
care este încă viu — în mod prematur în rândul morţilor, 
schimbându-l cu unchiul meu.

„Nu îl putem băga în groapă“: această propoziţie 
are un sens dublu: aşezarea în mormânt, precum şi 
trădarea (sau înşelarea); al doilea sens este mai evident 
în expresia „a-i săpa cuiva o groapă“. „Mulţi oameni“ 
înseamnă „un secret“, dar şi provocarea de a face ceea 
ce intenţionează, la urma urmei. „Multe înmormântări“ 
înseamnă: toată lumea trăieşte şi se bucură de plăcerile 
unei vieţi fără constrângeri şi îi îngroapă pe alţii; de ce 
doar tu ţi-ai impune asemenea scrupule?

Aceste gânduri onirice sunt confirmate de faptul 
real că actualul ei soţ nu se înţelesese deloc cu fratele 
decedat şi, în realitate, chiar ar fi meritat din plin să 
fie pedepsit. Cea mai intensă dorinţă a ei este să aibă 
un copil, cu alte cuvinte, să fie ea însăşi sicriu. Nu 
poate rămâne însărcinată cu soţul ei, pentru că ştie că 
e steril. Vrea să obţină copilul prin unchi, vrea să „îl 
poarte“ cu o altă persoană.

Un reprezentant abstinent al bisericii, care suferă de 
depresie, visează:

(79)	Stăteam pe un scăunel în biroul tatălui meu. 
Deodată, am simţit o durere în corp şi am vomitat foarte 
mult sânge. Am strigat: voi muri!

Ani de-a rândul fusese dependent de masturbare, 
până când tatăl său l-a avertizat: „Dacă nu renunţi la 
obiceiul ăsta, vei muri!“ O dată s-a masturbat cu atât de 
multă violenţă, încât şi-a provocat o hemoragie uretrală 
puternică. În ultimii ani fusese abstinent, dar dezvoltase 
simptome severe de nevroză anxioasă; are o senzaţie 
extrem de neplăcută de presiune şi durere în corp, 
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precum şi senzaţia că are ceva înfipt în corp, fără ca acel 
lucru să poată fi nici împins înăuntru, nici tras în afară.

Lucrul care este ataşat de corpul lui, fără a putea fi 
împins sau tras în exterior, este penisul lui. Acum se 
luptă cu decizia de a avea contact sexual. „Voi muri“: 
această expresie din vis înseamnă „abstinenţa mă 
dărâmă, trebuie să încep să trăiesc“.

Această decizie a fost luată de fapt la scurt timp după 
ce a avut visul. Cu ajutorul celei de-a doua echivalenţe 
simbolice, visul este interpretat cu uşurinţă: sunt cu o 
femeie. Deodată, simt o satisfacţie imensă. Strig: Trăiască 
viaţa! (Sânge în loc de spermă; moartea în locul vieţii.)

Dorinţa lui de a avea parte de contacte sexuale în 
mod regulat a fost exprimată într-un vis scurt, pe care-l 
voi reda fără a-i mai analiza detaliile, întrucât sensul 
este destul de clar, date fiind lucrurile pe care le ştim 
deja:

(80) Mă plimbam de-a lungul unei cărări înguste, 
străjuite de tufişuri pe partea dreaptă şi pe cea stângă. La 
o mică distanţă de drum, spre dreapta, se afla o femeie 
care părea să mă aştepte. Când am văzut-o, m-am întors 
din drum.

Femeia era o prostituată pe care o tot întâlnise în 
ultimele şase zile. Tufişurile sunt şiretlicul diavolului 
şi, precum Luther, dacă s-ar împiedica, ar crede că-i 
vreun meşteşug diavolesc la mijloc. (A se împiedica, 
straucheln în limba germană, şi Strauch — tufiş; aşadar, 
există încă o legătură între tufişuri şi împiedicare, în 
limba germană, bazată pe semantică.) Femeia stătea la 
marginea tufişurilor. Reprezentarea simbolică a vagi-
nului — cărare îngustă, mărginită de tufişuri — este cât 
se poate de evidentă.

Dar pacientul este în acelaşi timp homosexual, iar 
cauza principală a nevrozei sale este atracţia sa faţă de o 
soră alături de care a avut cea mai importantă experienţă 
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traumatică a vieţii sale109. Visul demonstrează că mai 
are încă de depăşit o doză considerabilă de rezistenţă. 
Câteva zile mai târziu, după cum am precizat, acţiunile 
sale au infirmat întoarcerea din drum prin care se 
sfârşeşte visul.

109	 Ar putea fi surprinzător faptul că am ocazia să insist atât de mult 
asupra incestului. Dar nu pot decât să consemnez cu conştiinciozitate 
tot ce îmi este adus în atenţie. De asemenea, trebuie să se ţină seama 
de faptul că vorbim în principal de pacienţi împovăraţi de probleme 
de sănătate.
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XIII
Discuţiile din vise

Visul este retragerea omului în el însuşi.
Hebbel

Domnul Sigma, pe care l-am cunoscut deja prin 
intermediul câtorva exemple de analiză (vezi visele 69, 
70, 71, 72), are următorul vis:

(81)	Mary îmi oferă o broşă în dar. O refuz, spunând: 
„Mulţumesc, dar, ştii, acele aduc ghinion dacă le primeşti 
în dar. În plus, vei primi chiar tu de la mine un ac mai bun 
(mai viu, mai cald)“.

O regulă stabilită de Freud spune că orice conversaţie 
din vis este preluarea unei conversaţii reale din timpul 
zilei. Acest lucru este valabil în cazul de faţă. Mireasa 
pacientului, Mary, i-a adus mai multe cadouri surorii 
lui; dar a oprit pentru sine o broşă foarte frumoasă. 
Pacientul s-a gândit că ar fi trebuit să-i ofere şi broşa 
surorii lui, Rose. Mary a spus: „Nu pot să fac acest lucru; 
ştii, acele aduc ghinion dacă le faci cadou“.

Putem menţiona şi un alt incident care ar fi putut 
inspira acest vis: în timpul unei plimbări prin pădure, 
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mireasa lui a observat (după ce o îmbrăţişase) că şi-a 
pierdut broşa. Au căutat-o, dar zadarnic.

Pacientului îi plac sânii frumoşi. Cea mai mare 
plăcere a sa este suptul sânilor (de aici simbolismul 
broşei, care se prinde lângă sâni), un act în mod 
distinctiv şi tipic infantil, ce poate fi atribuit cu precizie 
perioadei în care a fost alăptat.

A fost lăsat în grija doicii până la vârsta de cinci ani. 
Dormea cu ea în pat, se juca cu sânii ei şi adormea cu un 
mamelon în gură110. Zona orală este cea mai sensibilă 
dintre zonele sale erogene. Visul reprezintă ideea (pe 
care a avut-o şi în stare de veghe) actului sexual cu 
mireasa sau a propunerii unei felaţii, pentru a evita 
riscul apariţiei unei sarcini.

În acest context, trebuie să menţionăm o altă obser-
vaţie a lui Freud111. Acesta afirmă („Remarci asupra unui 
caz de nevroză obsesională“): „Se observă că visele pot 
aduce veritabilul text al unui comandament compulsiv, 
text care nu este cunoscut în viaţa vigilă decât într-o 
formă mutilată şi denaturată, ca o telegramă deformată. 
Textul obsesiilor apare, în vise, sub formă de fraze 
enunţate, împotriva regulii potrivit căreia discursurile 
din vise provin din discursurile din starea de veghe“.

Sigma, cu al cărui caz suntem familiarizaţi prin 
intermediul viselor precedente, suferă din pricina unui 
conflict psihic foarte acut, care ar putea fi rezumat 
printr-o întrebare simplă: mireasa sau sora (Mary sau 
Rose)112? Fiecare detaliu devine un subiect de îndoială în 

110	 Odată, când suferea de tuse, doica i-a dat să bea din urina ei drept 
remediu. Un exemplu de echivalenţă simbolică.

111	 S. Freud, „Remarci asupra unui caz de nevroză obsesională“, în 
Opere esenţiale, vol. 7 (Bucureşti, Trei), 2010, p. 100 (n. red.).

112	 În toate cazurile de îndoială obsesivă am descoperit că persoana 
care nu poate lua o decizie s-a aflat la mijloc, între două persoane 
de care era ataşată în egală măsură prin legături afective: mama şi 
doica sau bona, mama şi mătuşa, mama şi tata. Dl Sigma caută o 
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mintea sa: se îndoieşte de sine, de sora lui, de viitoarea 
soţie; se întreabă dacă o poate face fericită, dacă o poate 
întreţine, dacă poate să-i fie credincios, dacă va fi capabil 
să o satisfacă, dacă ea îi va fi credincioasă etc.

Acest vis ne expune ideea lui obsesivă: îşi doreşte ca 
Mary să-i înapoieze lui Rose acul (un simbol grăitor).

Ea nu a făcut acest lucru. El îi ia partea surorii. 
Mary şi Rose sunt verişoare — un compromis incestuos 
tipic. Discuţia din vis i se aplică lui Rose şi înseamnă: 
„Consolează-te. E adevărat, nu ai primit acul de la 
mireasa mea, dar am un altul pentru tine — unul mai 
frumos, mai viu şi mai cald!“

Aşadar, ideea obsesivă a cărei victimă este pacientul 
sună astfel: „Iubeşte-ţi sora!“ Se luptă din răsputeri 
împotriva acestui imperativ, iar nevroza severă de care 
suferă este consecinţa acestui conflict.

Oare sora lui nu este deloc responsabilă pentru afecţi-
unea nevrotică de care suferă el? Citirea atentă a celor-
lalte vise ale pacientului ar putea să ne ajute să emitem 
o părere proprie. Înainte de a porni în călătorie spre 
Viena (pentru a urma terapia psihanalitică), sora lui i-a 
spus: „Poţi să te căsătoreşti cu Mary a ta, dar atunci să 
nu te miri dacă o să-mi găsesc şi eu un iubit şi-o să am 
relaţii intime cu el!“ Această ameninţare absurdă venită 
din partea surorii lui îl îngrijorase foarte mult. „Ar fi cel 
mai mare necaz care i s-ar putea întâmpla“: sora sa nu 
trebuie să obţină vreun alt ac. I-ar purta pică dacă ar avea 
pe cineva. Trebuie să rămână singură. Este gelos când ea 
întreţine conversaţii cu alţi domni. Dar nici nu vrea să 
renunţe la mireasa lui. Şi nici ca ea să aibă pe altcineva. 
Ar vrea să se agaţe de amândouă. Unica soluţie pe care 
o poate vedea este sinuciderea: aceasta ar pune capăt 

formă de exprimare a acestui conflict cu o configuraţie tipică. Vechea 
temă — mama sau doica — este readusă la lumină într-o nouă 
formă — mireasa sau sora?
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acestor chinuri, dorinţe, pofte şi îndoieli o dată pentru 
totdeauna.

Iată un alt vis al aceluiaşi pacient:
(82)	În faţa mea, ghemuită în partea dreaptă a perva-

zului ferestrei, stă o maimuţică maro-gălbuie care mângâie 
o porumbiţă cenuşiu-roşiatică aflată în faţa ei. Privindu-le, 
am senzaţia că maimuţa îşi poate înfige ghearele în 
pasăre în orice clipă şi spun, batjocoritor: „Ţi-ar plăcea s-o 
mănânci, nu-i aşa?“

Porumbiţa este Mary cea bună şi blândă, din pricina 
căreia îşi face atâtea griji (porumbiţa cenuşie). Odată, el 
i-a spus surorii sale: „Dacă ai putea, ai înghiţi-o pe Mary 
dintr-o sorbitură, nu-i aşa?“

Cu o zi înainte, mireasa îi scrisese că sora lui o vizita 
zilnic, purtându-se foarte frumos cu ea. Dar el ştie că 
sora lui o urăşte pe biata fată şi ar „devora-o“ dacă ar 
putea. Şi el, de altfel, ar „mânca-o“ de dragă ce-i este. 
Vrea să se însoare cu ea (partea dreaptă!). Despre el 
însuşi crede că e urât ca o maimuţă. E doar un maimuţoi. 
Mai întâi îi face pe plac surorii, iar acum, miresei. Este 
gelos (galben) şi le-ar purta pică atât surorii, cât şi 
miresei dacă ar avea un alt iubit.

În acest context, culorile au o semnificaţie specială. 
Roşiaticul indică înclinaţii sadice. Abia aşteaptă să o 
defloreze. Nesiguranţa sa cu privire la faptul că Mary e 
virgo intacta va primi răspuns curând după ceremonia 
nupţială. Va trebui să sângereze.

La fel de semnificativă este nuanţa „maro-gălbui“ 
(gelb-braun). Brauner este numele bărbatului care a 
provocat despărţirea dintre el şi o altă iubită de-a lui. 
Atunci fusese foarte gelos. Gelb este numele unui alt 
bărbat care a stat în chirie la ei. Acest bărbat era un mare 
Don Juan, care aducea multe femei în camera lui. Odată, 
pacientul s-a delectat deranjându-l pe Don Juan la puţin 
timp după ce adusese în cameră o femeie deosebit de 
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atrăgătoare. A cântat cât de tare putea refrenul „Iubirea 
e într-adevăr minunată!“ şi alte frânturi de cântece 
asemănătoare. Cum ştia că Gelb se distra cu o femeie în 
camera lui? „Pentru că pereţii erau extrem de subţiri! 
Nici uşa nu acoperea sunetele. Ba chiar şi sora mea mi-a 
atras atenţia despre ce se întâmpla acolo.“

Ulterior aflăm că şi sora lui era în relaţii destul de 
strânse cu respectivul chiriaş şi acest lucru îl făcea, de 
asemenea, foarte gelos. Cântatul s-a dovedit o răzbunare 
eficientă din partea fratelui şi a surorii. Pentru că vizi-
tatoarea — o femeie respectabilă, se pare — s-a speriat 
atât de tare, încât a părăsit camera bărbatului imediat. 
Gelb l-a ameninţat că-l va bate până când îl va umple de 
vânătăi albastre şi gălbui.

Cenuşiul-roşiatic (rötlich-grau) trezeşte diverse 
asocieri. Grauer era un cunocut care, fără ştirea soţiei 
lui, îi dăruise 20 000 de coroane surorii sale pentru 
a-şi completa zestrea, din banii încredinţaţi lui de către 
soţie. Când aceasta a aflat, a cerut să i se returneze banii 
şi a ameninţat cu divorţul. Roth era numele unui tânăr 
care o curtase pe Mary şi care voise să se însoare cu ea. 
În sfârşit, „porumbiţa“ (Tauber), ultima asociere, era un 
ofiţer chiar cu numele Tauber, cu manşete roşii (men-
ţionase anterior că porumbiţa avea o lucire roşiatică în 
jurul gâtului), care o vedea adeseori pe mireasa lui şi 
care fusese logodit cu ea pentru o perioadă scurtă. Se 
îndoieşte de puritatea porumbiţei sale.

Astfel, culorile „maro-gălbui“ şi „cenuşiu-roşiatic“ 
sunt definite în diferite moduri. Tauber nu avea posi-
bilităţi materiale. Din cauza carierei militare, a trebuit 
să rupă logodna cu Mary. Acea iubire fusese sortită 
eşecului.

Gândul de a renunţa la logodna cu Mary face parte, 
de asemenea, din propriile sale speculaţii. Mai întâi o 
va avea, apoi o va îndepărta. Sora lui îl va ajuta să se 
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descotorosească de mireasă. (Vezi visul cu bomboanele 
otrăvite şi chemarea în justiţie!) Cuvintele adresate 
surorii înseamnă de fapt: „Ţi-ar plăcea mai mult decât 
orice să o otrăveşti, aşa cum a făcut Hofrichter cu tova-
răşii săi“113. Mary a vrut să se otrăvească. A fost împiedi-
cată înainte de a o face. Visul face aluzie la toate aceste 
posibilităţi. Remarca adresată în glumă surorii este în 
realitate o rugăminte care înseamnă: „Ia-mi-o de pe cap 
şi ai să scapi şi tu de ea! Sugrum-o sau otrăveşte-o, dar 
eliberează-mă odată!“

Regrete pline de teamă şi gânduri suicidare odată 
cu trezirea. (Legea talionului!) Sadismul său aproape 
neţărmurit iese la lumină prin intermediul visului. 
Sadismul nu e numai psihic — el nu se mulţumeşte doar 
să producă suferinţă logodnicei, surorilor şi tuturor 
celor din jur. De fapt, a avut şi izbucniri de violenţă 
fizică. Şi-a bătut şi sufocat mama. Bătăile administrate 
surorii şi obiceiul de a o târî de păr erau incidente 
obişnuite. Iar acum se teme că-şi va bate şi blânda soţie, 
odată ce va apărea un precedent.

În profunzimile sufletului său se află, în stare latentă, 
porniri canibale. E ca un animal de pradă gata să atace 
cu colţii. Muşcă în timpul acuplării — probabil că 
şi-ar putea devora mireasa din iubire. El este maimuţa 
maro-gălbuie, gata să-şi satisfacă instinctele canibalice 

113	 Cât de frecvent în spatele obsesiilor se ascund imperative asociate 
cu cercul familial al pacientului! Un bărbat mă consultă din pricina 
ideii obsesive că trebuie să-şi înlăture soţia. O analiză succintă 
dezvăluie faptul că mama lui şi soţia se antipatizează reciproc. Odată 
s-au certat foarte tare. Şi-au înfipt mâinile una în părul celeilalte. 
Apoi, mama lui i-a spus: „Nu pot înţelege cum de te împaci cu soţia 
ta. Un alt bărbat s-ar fi descotorosit de ea de mult!“ Acest imperativ 
ipotetic venit din partea mamei a declanşat ideea obsesivă şi 
tulburătoare; ulterior, ideea a dispărut, după ce i-a fost identificată 
originea.
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pe seama porumbiţei: a o poseda şi a o ucide în timpul 
actului, în timp ce o posedă.

Întâlnim din nou asocierea dintre viaţă şi moarte; de 
astă-dată, într-o variantă agresivă: a poseda şi a ucide114.

114	 Nu mă îndoiesc în sinea mea că toţi cei care au ucis din gelozie au 
resimţit plăcere. Când Othello o sugrumă pe Desdemona, el ascultă 
de o pornire instinctivă — o posedă pentru ultima oară. Astfel, 
răzbunarea devine pentru el extrem de plăcută. Satisfacerea 
instinctelor noastre implică distrugerea altor fiinţe. Viaţa noastră 
continuă prin moartea altora.
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XIV
Reprezentarea emoţiilor În vis

    Ofrandă nopţii este viaţa noastră
Şi la plăcere visează orice biet om treaz.
Nu te lăsa răpit de niciun vag miraj:
Uşor de zis, dar câţi pot oare s-o săvârşească?

Feuchtersleben

În realitate, nu există vise lipsite de afecte. Nu ne 
amintim visele neînsoţite de afecte sau având doar un 
colorit afectiv discret. Faptul că procesul oniric începe 
în momentul în care închidem ochii mi se pare evident. 
Mai târziu, voi da câteva exemple atunci când vom 
discuta despre imaginile din stările hipnagogice. Visăm 
tot timpul atunci când dormim. Când afectul devine atât 
de puternic încât ne stimulează conştiinţa, ne trezim. În 
mod similar, ne amintim doar de visele puternic nuan-
ţate afectiv. Doar aceste vise ne stârnesc atenţia. De fapt, 
atenţia este o stare afectivă, după cum a demonstrat 
Bleuler115 în mod convingător. Visul este un ansamblu de 
imagini care servesc afectelor noastre.
115	 Affektivität, Suggestibilität, Paranoia (Carl Marhold, Halle a. S.), 

1906. „Acţiunile noastre sunt probabil influenţate exclusiv de 
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Afectele care vor ieşi la suprafaţă în mod limpede 
prin intermediul visului au o semnificaţie aparte, pentru 
că sunt exact afectele refulate.

(83)	O femeie visează că soţul ei o înşală. Se repede la el 
cu un cuţit. Îi aruncă injurii şi cuvinte urâte.

În vis, femeia dă frâu liber unui imens sentiment 
de ură. Când se trezeşte, e fericită că „n-a fost decât un 
vis“. Dar visul ne dezvăluie faptul că este neîncreză-
toare şi că-şi urăşte soţul. Mai mult, încă. Ea caută o 
justificare pentru această ură. Această femeie i-a spus 
odată soţului ei: „Dacă aş afla vreodată că nu-mi eşti 
credincios, m-aş răzbuna imediat“. Visul reprezintă o 
justificare a urii ei şi îi acordă o scuză să-şi poată urma 
imboldurile sexuale.

Astfel, ori de câte ori un afect se face simţit în mod 
evident, ne permite de fiecare dată să pătrundem adânc 
viaţa psihică a cuiva.

Dar şi afectele sunt înşelătoare. Şi afectele pot fi 
transformate; substituirea joacă un rol semnificativ: 
respect în locul dispreţului, supraevaluare în locul 
subestimării, iubire în locul urii. Profit de această 
ocazie pentru a evidenţia faptul că visele trebuie să fie 
simplu de citit chiar şi fără transformare. Cele două 
tendinţe emoţionale coexistă. Nevroticul — asemenea 
oricărei fiinţe umane — este impresionat de contrarii. 
Toate simptomele, toate manifestările cogniţiilor şi 
emoţiilor umane sunt bipolare. Ura şi iubirea, respectul 
şi dispreţul, încrederea şi îndoiala merg mână în mână. 
Orice afect poate apărea fie sub formă pozitivă, fie 
negativă — fie cu semnul plus, fie cu semnul minus. Ura 
este iubire cu semnul minus… În acest context, trebuie 

senzaţiile de plăcere şi disforie; considerentele logice îşi derivă 
puterea din afectele cărora le sunt asociate din întâmplare.“ În 
acelaşi mod, visul nu este interacţiunea unor gânduri, ci un conflict al 
afectelor.
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să ne amintim cea de-a patra echivalenţă simbolică. 
Afectele se pot înlocui unul cu celălalt.

Adeseori, visul prezintă un afect care nu se potri-
veşte deloc în contextul oniric. Freud a discutat acest 
subiect foarte detaliat, şi trebuie să fac trimitere la a sa 
Traumdeutung (Interpretarea viselor). Aş adăuga doar 
faptul că, în multe situaţii, afectul prezent în vis este 
extrem de grăitor şi expune conflictul psihic aproape 
de-a dreptul, fără înconjur. Sunt în măsură să confirm 
regula expusă de Freud, potrivit căreia, în fiecare vis pu-
ternic colorat afectiv, afectul este întotdeauna justificat. 
Când interpretez un vis, încep întotdeauna cu afectul. 
Astfel, aflăm în ce mod materialul oniric a fost deghizat 
prin inversare, deplasare etc. şi în ce mod afectul devine 
asociat unor elemente irelevante din vis. Datele banale 
care îl însoţesc dezvăluie caracterul afectului. Întrucât 
tulburarea afectivităţii este cea mai profundă cauză a 
nevrozei, pun cel mai mare accent pe analiza afectelor 
ce apar în vis. Desigur, există şi vise aparent lipsite 
de afecte (Freud). Dar acelaşi lucru se poate spune şi 
despre actele compulsive, iar acestea sunt numai în 
aparenţă lipsite de afect. Uneori, din această cauză s-a 
ajuns la anumite opinii eronate — pe care mulţi psihiatri 
le susţin în continuare; conform acestora, compulsiile 
sunt caracterizate de absenţa afectului116.

Exemplele următoare vor ilustra modul în care 
afectul prezent în vis ne permite să obţinem o înţelegere 
mai profundă a structurii nevrozei respective.

O pacientă are o serie de vise recurente tipice: de 
fiecare dată se agită extrem de mult în legătură cu 
un lucru pe care nu îl poate obţine. Simbolismul este 
evident: această agitaţie apare mai ales în timpul actului 
sexual. Se teme că bărbatul va termina prea repede, 
116	Stekel, „Zwangszustdände, ihre psychischen Wurzelan und ihre 

Heilung“. Medizinische Klinik., 1910, nr. 5-7.
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înainte de a-şi satisface libidoul; dorinţa ei perpetuă: să 
aibă un orgasm adevărat. Acest conflict se manifestă în 
vis după cum urmează:

(84)	Pregătiri pentru a ieşi în oraş seara: mă învârt 
grăbită de colo-colo, foarte încântată. Deschid şi închid 
dulapul, diverse sertare de la birou, de la masa de scris. Îmi 
scot mănuşile, bijuteriile şi diverse articole de toaletă. După 
câteva clipe, mă gândesc din nou la vreun alt lucruşor de 
care uitasem. Şi reîncep deschiderea uşilor şi căutarea prin 
dulapuri. În cele din urmă, stau în faţa oglinzii şi-mi dau 
drumul la păr, pregătindu-mă să-l coafez; dar zadarnic. 
Nu reuşesc să termin cu bine coafura. Extenuată de efortul 
inutil, îmi cobor braţele, neputincioasă. Soţul meu s-a 
îmbrăcat complet, e gata şi mă aşteaptă să mergem în 
vizită. Alerg din cameră în cameră până când rămân fără 
suflare, dar nu reuşesc nicicum să termin cu gătitul. În cele 
din urmă, mă trezesc extenuată.

Nu este greu să deducem semnificaţia visului. Îşi dă 
seama că soţul ei se pregăteşte pentru o seară petrecută 
în mod intim (secret — ca opus vizitei de socializare). Ea 
îşi pregăteşte lucruşoarele (bijuteriile). În mod deosebit, 
expresia: „Şi reîncep deschiderea uşilor şi căutarea prin 
dulapuri“ este edificatoare. Nu-şi poate termina coafura, 
altfel spus nu este capabilă să-şi satisfacă libidoul; 
întreaga ei viaţă reprezintă o încercare de satisfacere 
a libidoului. Toate gândurile ei se reîntorc, simbolic, 
la această temă. Frisieren — „coafarea părului“ — este 
o metaforă bine cunoscută a acuplării. A-ţi face 
toaleta trimite la ideea de satisfacere a unei nevoi 
(sexuale); prin opoziţie, mai înseamnă şi a te dezbrăca. 
Incapacitatea ei de „a termina“, spre deosebire de soţul 
ei, este tema fundamentală pe care o exprimă acest vis şi 
toate celelalte vise ale ei colorate afectiv. A ieşi în soci-
etate, a fi primit în vizită: empfangen werden — din nou, 
aceasta duce la Empfängniss; sarcină. Cea mai amarnică 
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dezamăgire a sa: nu are copii, în casa lor nu sunt copii, 
nu are companie, nu sunt Kleinigkeiten: nu sunt lucru-
şoare. Dulap, sertar, masă de scris, mănuşă, bijuterie, 
lucruşoare — toate acestea sunt deopotrivă simboluri 
ale organelor genitale feminine. Soţul ei o aşteaptă deja, 
altfel spus, el este gata sau, mai degrabă, a „terminat“ 
înaintea ei.

Un alt vis al ei poate servi drept exemplu:
(85)	Stau întinsă în pat, bolnavă şi tulburată în sinea 

mea. Sunt îngrijorată pentru că am multe de făcut, dar 
stau degeaba, ca o gogoaşă [simbol pentru vagin]. Îmi 
iau inima-n dinţi şi, în ciuda stării mele de sănătate, îmi 
înfăşor un prosop în jurul capului şi, cu un ştergător de 
praf [simbol al falusului], curăţ şi lustruiesc orice colţişor. 
Efortul mă extenuează şi suspin din cauza neputinţei, 
pentru că, în ciuda muncii şi grijii mele, treaba tot nu e 
făcută. Peste tot în jur văd aceeaşi dezordine. Apare mama 
şi mă ceartă că încerc mereu să fac prea multe. O implor 
să mă ajute, această veşnică neterminare a treburilor mă 
apasă ca un blestem.

Mama care îi aduce reproşuri semnifică uterul 
(Mutter: mamă şi Gebärmutter: uter). Nici în acest vis ea 
nu reuşeşte să o scoată la capăt. Acesta este blestemul 
vieţii sale. Soţul termină mai repede. El este, de fapt, 
„complet terminat“. Suspină gândindu-se la impotenţa 
soţului ei, căruia nu prea i se mai ridică. La ce bun să 
se păstreze atât de „curată“, nu ar fi oare mai bine să 
se împotrivească necurăţeniei morale — oare stările 
de excitaţie sfârşite în frustrare şi fantasmele ei nu 
o extenuează cumva şi nu o îmbolnăvesc? În visul 
următor, pe care-l reproduc pentru a completa tabloul, 
ea revine la starea de dinaintea căsătoriei. Este din nou 
o femeie tânără, pusă în situaţia de a-şi alege alt soţ — 
unul potent:



209

(86)	Sunt din nou tânără şi stau cu părinţii mei. Acasă 
la prietena mea are loc o mare petrecere; se sărbătoreşte 
logodna ei. Sunt prezentă, deloc tristă, dar tăcută. Când 
vorbesc, o fac monosilabic. Majoritatea celor prezenţi îmi 
interpretează greşit comportamentul — şuşotesc între ei, 
spunându-şi că sunt geloasă pe prietena mea. Nu fac decât 
să zâmbesc cu un aer de răceală, pentru că sunt conştientă 
de superioritatea mea morală şi, în sinea mea, decid să nu 
mă mărit decât când voi întâlni marea iubire după care 
tânjesc.

Sunt necesare câteva explicaţii. Actualul ei soţ fusese 
interesat cândva de acea prietenă a ei. Ea îşi cedează 
soţul prietenei. Din cauza experienţelor sale, nu o 
invidiază pe prietenă, nici viitoarele plăceri de care se 
va bucura. Pe de altă parte, ea însăşi este acea prietenă 
şi se priveşte pe sine retrospectiv, la vremea propriei 
logodne, ca şi când ar avea o viziune: „Marea iubire 
după care tânjesc“. Este un vis inclus într-un vis; astfel, 
ea anulează căsătoria încheiată pe fugă — se reîntoarce 
înaintea acesteia. Pentru că acum s-ar căsători doar 
dintr-o mare iubire. Marea iubire este iubirea pentru 
un mare bărbat. Vrea să fie posedată de un mare bărbat. 
Visul este un frumos exemplu de împlinire a unei 
dorinţe, îi readuce tinereţea, libertatea, îi permite să-şi 
aleagă din nou iubitul. Este singură, tăcută. Vorbeşte 
doar „monosilabic“ — un cuvânt tot atât de scurt este şi 
acel Da rostit în grabă, care i-a adus nefericire îndelun-
gată. De această dată, vrea să extragă lozul câştigător în 
loteria iubirii. Soţul ei a fost un loz necâştigător.

Visele în care pacientul „nu reuşeşte să facă ceva“ 
sunt foarte frecvente. Subiectul ajunge prea târziu la 
teatru sau pierde trenul chiar în ultimul moment. Aceste 
vise contrastează cu tipul menţionat mai sus — visele în 
care pacientul descoperă că nu este gata, nu e „pregătit“.
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Unul dintre pacienţii mei, care suferea de o nevroză 
severă, era chinuit de gândul că arăta ca un evreu. Îi era 
foarte teamă că mama lui ar fi putut fi ucisă în absenţa 
lui. Pentru a avea un alibi pregătit, el aduna tot felul de 
însemnări de agendă, bilete de tramvai, chitanţe etc. 
Analiza a dovedit că baza nevrozei sale era ataşamentul 
pasional faţă de mamă, care persista încă. În mintea sa, 
evreiesc era sinonim cu „senzual“. A-l identifica drept 
evreu însemna a-i recunoaşte senzualitatea. Aşadar, 
este stăpânit de cele mai neplăcute senzaţii când se 
plimbă pe stradă. Crede că toată lumea se uită la el, 
că feţele oamenilor exprimă bănuieli — şi din această 
cauză a fost de multe ori victima unor conflicte foarte 
dureroase.

(87)	Subiectul visează în mod regulat că ajunge la gară 
exact când pleacă trenul. Se grăbeşte, emoţionat, să ajungă 
la timp, dar nu reuşeşte niciodată.

(88)	Sau fuge după tramvai şi nu-l poate ajunge. Avea 
obiceiul de a sări în tramvaiele aflate în mers, pentru a 
scăpa de urmăritori — spunea el. Pe lângă asta, era obsedat 
mereu de dorinţa de a prinde un vehicul din mers. Cu altă 
ocazie, a visat

(89)	că urmărea un automobil dintr-o trăsură şi nu-l 
putea ajunge.

Toate aceste gânduri se bazează pe faptul că mama lui 
este cu 28 de ani mai în vârstă decât el. Este o diferenţă 
imensă, pe care nu o poate surmonta. Dorinţa lui era: 
„O! De-aş fi eu tata! O! De-aş fi cunoscut-o pe mama 
când era tânără!“ Tatăl său i-a luat-o chiar de sub nas. 
E bolnavă: ştie că poate muri în fiecare zi şi că n-o va 
poseda niciodată. De fiecare dată când ajunge la gară are 
atât de mult bagaje, încât nu reuşeşte să prindă trenul. 
Mai ales aceste bagaje sunt un element tipic. Aproape în-
totdeauna — deşi nu există simboluri fixe şi în anumite 
situaţii un simbol poate însemna altceva — bagajele 
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semnifică povara morală pe care cineva o poartă pe 
umeri. Asemenea pelerinilor din Tannhäuser, care cântă: 
„Povara grea a păcatului mă apasă“. Din cauza bagajelor 
grele, ajunge cu întârziere. În vis, şi inhibiţiile de ordin 
moral sunt reprezentate ca bagaje.

Gândul că ar putea fi luat drept ucigaş este justificat. 
Acesta are legătură cu raportarea sa emoţională faţă 
de mamă. Personajul lui preferat este dostoievskianul 
Raskolnikov (Crimă şi pedeapsă). Crima duce cu gândul 
şi la reprezentarea simbolică a unui pumnal înfipt în 
corpul victimei; a lua viaţa înseamnă a da viaţă. Am 
discutat deja această temă.

Mai jos este un alt vis al subiectului, care tratează 
aceeaşi temă. Dar aici obiectivul este o soră măritată, cu 
zece ani mai în vârstă decât pacientul:

(90)	Mă aflu în gară şi sunt îngrijorat pentru că nu ştiu 
dacă am ajuns la cea potrivită. După ce mi-a dispărut în-
grijorarea, m-am gândit să cumpăr un bilet. Într-o gentuţă 
găsesc o monedă de aur cu cifra 10 scrisă mare pe ea. Iniţial, 
am crezut că nu pot folosi moneda. Apoi am hotărât că este 
în regulă. În acelaşi timp, încep să mă întreb dacă o să mai 
prind trenul, pentru că am pierdut vremea. Îndreptându-mă 
spre tren, descopăr că am prea multe bagaje. De unele dintre 
ele nu am deloc nevoie. Din nefericire, nu puteam ajunge la 
bagajul pe care voiam să-l las acolo; îl lăsasem într-un capăt 
al gării — la o distanţă destul de mare. Nu ştiam ce să fac. 
În cele din urmă, i-am atras atenţia unui hamal, spunându-i 
să-mi ia bagajul şi să-l ducă la serviciul „bagaje de mână“. Îl 
voi lua de acolo când mă întorc. Imediat ce am terminat de 
vorbit, m-am grăbit spre tren, dar era prea târziu — trenul 
tocmai se pusese în mişcare.

Aici, bagajul este utilizat cu sens dublu: (1) organele 
genitale şi (2) diverse inhibiţii. Sora lui cu zece ani mai 
mare i-a fost luată prin căsătorie. Legat de simbolismul 
numerelor, să mai spunem că acest număr este format 
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din cifra 1 — simbol al penisului, şi 0 — ce reprezintă 
vaginul. Numărul zece reprezintă împreunarea sexuală, 
pe care subiectul nu o dusese la îndeplinire până atunci, 
întrucât practica masturbarea117. Acesta este motivul 
pentru care îşi caută o monedă în gentuţă. Se gândeşte 
mai întâi la poşeta surorii lui. De aici îngrijorarea sa 
dacă a ajuns în gara potrivită, îndoiala dacă ar trebui 
să utilizeze sau nu moneda. Este prea moral pentru a 
comite incestul. Într-adevăr, scrupulele sale de ordin 
moral — este teolog — îl împiedică să practice contactul 
sexual obişnuit. Nu a atins niciodată o femeie, cu 
excepţia surorii, pe vremuri, când avea 12 ani, dar nu a 
fost vorba de immissio penis. Expresia „îl lăsasem într-un 
capăt al gării“ se referă la acest incident. Scrupulele sale 
sunt exprimate clar în vis (îndoială): (a) prin îngri-
jorarea dacă a ajuns sau nu în gara potrivită, (b) prin 
ezitarea dacă ar trebui să cheltuiască acea monedă şi (c) 
prin expresia tipică: „Nu ştiam ce să fac“.

Acest vis ne informează deja că subiectul este 
incapabil să renunţe la obiceiul de a se masturba şi să se 
angajeze în contacte obişnuite cu femeile: aceasta este 
baza conflictului său psihic. Calea ce duce spre femei îi 
este blocată şi din pricina înclinaţiilor incestuoase, care 
îl fac să se îndrepte în direcţia opusă — spre bărbaţi. 
Trenul pierdut are aici aceeaşi semnificaţie precum în 
visele analizate anterior. Nu va ajunge niciodată la sora 
lui. Bagajele de mână fac trimitere la conotaţia sexuală 
a bagajului118, cea de organe genitale. El are „prea multe 

117	Zece trimite cu gândul şi la mâini şi semnifică masturbarea. În 
jargonul popular, penisul este numit „al unsprezecelea deget“. 
Întrucât acest vis aparţine unui membru al clerului, zece are o 
semnificaţie suplimentară: cele zece porunci. În ceea ce priveşte 
marea importanţă a religiei în definirea simptomelor nevrotice, cifra 
zece, din rândul numerelor, este întotdeauna semnificativă.

118	Organele genitale masculine sunt numite în limbajul popular das 
Päcken, das Gemächte, das Gepäck (bagaje) şi, în sfârşit, das 
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bagaje“. Este împovărat, copleşit de poftele sexuale. 
Revine la masturbare. Îşi depăşeşte scrupulele.

Masturbarea (serviciul „bagaje de mână“) înlocuieşte 
incestul. Acesta este motivul pentru care evită femeile. 
Practica masturbării, asociată cu gânduri incestuoase, 
este pentru el mai plăcută decât oricare altă experienţă 
erotică.

Faptul că ne îndreptăm atenţia acum spre un vis în 
care afectele sunt ascunse (sau deformate) ar trebui să 
fie foarte edificator. Uneori, anumite lucruri înţelese 
perfect pe durata visului de persoana care visează par 
simple absurdităţi în starea de veghe. Mai jos avem exact 
situaţia opusă: un vis în care ceva pare să-l nedume-
rească pe cel ce visează:

(91)	Citesc despre o plângere depusă de dl X. împotriva 
lui Weihrich, directorul liceului, care a murit chiar în ziua 
respectivă. Erau trei capete de acuzare în rechizitoriu, iar 
Weihrich a fost găsit vinovat doar sub al treilea, care-l 
acuza că se plimbase în sandale şi de încă ceva. Nu puteam 
înţelege acest lucru.

Mai târziu: am văzut o fotografie a lui Gessmann şi am 
vorbit cu el despre asta.

În seara de dinaintea visului, domnul Beta mâncase 
chifle din făină integrală cu unt, numite în Viena Bosniak 
sau Hadschii Loja, după numele unui lider insurgent 
bosniac. La puţin timp după aceea, a vomitat şi a simţit 
o durere la nivelul rinichilor. A crezut că era din cauza 
acidităţii. Aciditatea îl face să vomite întotdeauna. Are 
dureri asemănătoare, urmate de diaree, dacă mănâncă 
pere moi.

Gewicht — greutăţi sau povară: Anthropophyteia, vol. II. În acelaşi 
mod, Koffer, Ranzen, Korb, Kiste, Sack, Rucksack, Tasche şi 
Handtasche, care se referă la cufere şi genţi, sunt nume vulgare ale 
organelor genitale feminine. Termenul „bagaj“, folosit cu o conotaţie 
sexuală, este în principal un termen derogatoriu.
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Analiza dezvăluie asocieri importante cu Weihrich, 
directorul de liceu. Mai întâi, iată asocierile: Weihrich — 
Weihe (consacrare religioasă) — Weiher (iaz) — Wei (Vai 
mie!). Asocierea cu X (picioare), Wei — şi Gessmann, 
celebrul antisemit — înseamnă dispreţul faţă de psihote-
rapeutul său. Nemulţumirea lui este că cel din urmă l-a 
lipsit de plăcerea de a se bucura de perversiuni. Se simte 
ca şi când s-ar cufunda într-o stare de ameţeală ceţoasă 
(fum). Ameţeala îl face să se clatine. Îşi aminteşte că pe 
când era mic un soldat l-a legănat pe genunchi.

Aceasta este originea fetişizării picioarelor. Suptul 
degetelor de la picioare este o manifestare a acestei 
afecţiuni, după cum a arătat Adler.

Pacientul tânjeşte să cuprindă cu gura un picior 
murdar, transpirat — mai ales degetul mare. Echivalenţa 
simbolică înlocuieşte piciorul cu mâna, degetul cel mare 
de la picior cu cel de la mână, care, la rândul lui, simbo-
lizează penisul sau mamelonul. Aceasta duce cu gândul 
la perversiune (felaţie) şi la complexul doicii (preferinţa 
pentru sânii mari).

Bosniak este un termen colocvial vienez atribuit unui 
soldat din Bosnia. Hadschi Loja îl face să se gândească la 
hatschen, „a vagabonda“. Voma, durerile şi diareea duc la 
o veche fantasmă — să bage degetul mare de la picior în 
gură şi să înghită transpiraţia (care duce cu gândul şi la 
„unt“, expresia „a scoate untul din cineva“). Fantasmele 
lui din starea de veghe, chiar înainte de a adormi: să 
înghită un picior mare.

O altă cauză a fetişizării picioarelor: a fost învăţat 
să considere că penisul este dezgustător, un motiv de 
ruşine. Şi-a proiectat întregul libido asupra piciorului, 
înzestrat cu proprietăţi erogene.

Gessmann duce cu gândul la cuvântul englez 
„guess“ — a ghici. Eu sunt cel care nu face decât să 
ghicească, neştiind nimic. Fotografia (a mea) părea să 
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fie de foarte proastă calitate. Era mult prea luminoasă. 
Gessmann e întunecat. Alb — weiss — îl duce cu gândul 
din nou la Schweiss — transpiraţie — şi la aversiunea lui 
faţă de friptura de vită în sânge. În jargonul vânătorilor, 
„sânge“ înseamnă transpiraţie. Friptura de vită îi 
aminteşte tot de transpiraţie — ce poate fi evitată prin 
purtarea sandalelor. (Echivalenţa simbolică: sânge, 
transpiraţie, puroi, salivă, lichid seminal, aer, limbaj, 
bani etc.)

În vis apar trei elemente: (a) englezoaica sa, (b) 
fratele lui şi (c) transpiraţia picioarelor. De primele 
două am reuşit să-l eliberez prin intermediul analizei; 
acum sunt pe cale să-l vindec şi de ultimul element. 
De aici atitudinea dispreţuitoare — de aici reproşul: 
picior — picior plat — Weigeschrien (strigăt; Vai mie!). 
Alte asocieri duc la Jidovul rătăcitor al lui Eugène Sue, şi 
de aici din nou la suer, în limba franceză, a transpira.

Dar el însuşi este Ahasverus, evreul rătăcitor. Printre 
fantasmele lui preferate se număra mitul lui Ahasverus 
sau al Olandezului zburător sau al vreunui alt erou 
rătăcitor. Fantasmele sale referitoare la picioare sunt 
masochiste, gravitând în jurul ideii de ispăşire.

Ce nu „poate“ înţelege sunt lucrurile pe care le află 
prin intermediul psihanalizei. În momentul în care 
le înţelege, nevroza lui obsesională se vindecă. Dar 
compulsiile infantile îi asigură multă plăcere. Nu vrea să 
renunţe la ele.

Visul cuprinde o serie de afecte profunde. Dezvăluie 
dispreţul adânc pentru psihanalist. Dar toate acestea 
sunt atât de abil deghizate, încât visul este în aparenţă 
lipsit de afecte.

În sfârşit, am murit! Mă aşază în rândul celor dece-
daţi. A merge în sandale înseamnă a intra în eternitate. 
Uneori, nu mă înţelege. I se pare că este prea complicat 
(geistreich). Am devenit o stafie (Gessmann=Geistmann). 
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O stafie (Geist) este albă, palidă. Am prea multă culoare, 
după gustul lui. Dar pentru el nu exist decât într-o 
imagine (fotografie). Aceasta deschide drumul altor 
asocieri: credinţa sa că diavolul este real. Pentru el, 
eu sunt diavolul. Îl fac să fie potent, altfel spus, îi fac 
legătura cu o femeie. Vrea să rămână un ascet, un om 
sfânt. Insistă mereu asupra situaţiilor în care i se face o 
nedreptate. Este invitat la un eveniment de socializare. 
Acesta este contramandat. Imediat, se simte foarte jignit 
din cauza aceasta. Caută supărări mărunte. Îi place 
să creadă că suferă pe nedrept. După ce evenimentul 
respectiv a fost contramandat, mi-a scris următoarea 
scrisoare interesantă:

„Anularea evenimentului ce trebuia să aibă loc mâine, 
acea schimbare urmată imediat de o altă schimbare a pla-
nurilor, mi-a provocat o depresie considerabilă, deşi găsesc 
că amânarea excursiei vânătoreşti este destul de mulţumi-
toare, pentru că vânătoarea mă face să fiu mereu încordat. 
Într-adevăr, nici depresia nu a fost lipsită de anumite 
sentimente agreabile. Dezamăgirea, surpriza neplăcută, 
mi-a adus o anumită doză de satisfacţie. Sunt masochist. 
Iar masochistul este pasiv. Femeia e pasivă, bărbatul e 
activ. Acesta este motivul pentru care masochistul are 
sentimente feminine şi vrea să fie dominat de un bărbat; 
caută o persoană activă; de aici preferinţa pentru soldat — 
un soldat activ. Cea mai mare plăcere pasivă, cea mai mare 
satisfacţie a masochistului este «pati», «suferinţa», de aici 
ideile legate de ispăşire; cea mai mare Unlust (durere) a 
sa — acţiunea, adică acuplarea.

În copilărie am fost, probabil, victima unei mari 
nedreptăţi care mi-a făcut, totuşi, plăcere, iar acum încerc 
mereu, în mod evident, să reproduc situaţia respectivă.

Şi, practic, nu am renunţat deja la tot ce contează? 
Boala mea este o manifestare a ascetismului desăvârşit. Nu 
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mai am viaţă sexuală, trăiesc asexual, abia dacă mă văd cu 
cineva, nu merg la teatru, mă îndepărtez tot mai mult de 
restul lumii, cufundându-mă în cărţile mele. Sentimentul 
de groază pe care-l resimt mă protejează împotriva 
gratificării. Am chiar momente în care nu-mi doresc nimic 
mai mult decât să mor şi să fiu pe de-a-ntregul uitat: forma 
supremă de masochism“.

În perioada în care consemna aceste impresii pro-
funde, a avut o remarcabilă fantasmă în timpul unei stări 
de reverie:

(92)	Un bărbat a fost condamnat pe nedrept pentru 
crimă. Ciudat era faptul că nu s-a apărat aproape deloc şi 
a ascultat sentinţa cu atitudinea calmă a cuiva care, dat 
fiind că nu era vinovat, trebuie să fi fost vreun înger. Este 
condamnat pe viaţă. Comportamentul lui din închisoare e 
atât de minunat, încât până şi paznicii temniţei îl consideră 
un sfânt: îi mângâie pe cei bolnavi, îi vindecă, aproape că 
săvârşeşte minuni. După ani şi ani, vestea sfinţeniei acestui 
bărbat ajunge la şeful închisorii, care îl iartă, dar fără a-i 
anula sentinţa. Bărbatului i se aduce vestea. Dar sfântul a 
pierdut orice contact cu viaţa şi orice percepţie a trivialităţii 
acesteia. Este transfigurat — este însuşi Hristos; cel mai 
mare triumf constă în faptul că şi-a pierdut sexualitatea 
prin sfinţenie; este asexuat şi pare o rază infinită de lumină 
îndreptată spre paradis. Şeful închisorii amuţeşte — in-
capabil să se apropie de el; bărbatul ascet îşi continuă 
existenţa în felul său.

Această fantasmă dezvăluie rădăcinile ascetismului 
său. Se plânge de viaţa păcătoasă pe care o duce (vezi 
asociaţia de mai sus Weihrich – „Vai mie!“).

Cuvântul Weihrich este ales cu multă ingeniozitate de 
către inconştient. Se referă la complexul său cu privire la 
diavol şi la miros (Riech-Komplex). (Diavolul duhneşte.) 
Dar sub forma Weihrauch (tămâie) duce cu gândul şi la 
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complexul său referitor la sfinţenie. Şeful închisorii (sau 
directorul de la liceu din celălalt vis) este tatăl. Acesta l-a 
pedepsit o dată pe nedrept. Este situaţia din copilărie pe 
care o reproduce în viaţa de adult: „Fericiţi cei prigoniţi 
întru dreptate, căci a lor este împărăţia cerurilor“.

Tânjeşte după împăraţia cerurilor. Vrea să ajungă 
lângă tatăl său. Prin ascetism speră să-şi câştige un loc 
mai de soi în paradis. În acest punct, observăm că ideea 
lui Adler este confirmată. Pacientul vrea să fie femeie — 
să nu aibă penis. Dar aceste tendinţe feminine nu fac 
decât să servească scopului de a-l ajuta să triumfe asupra 
tatălui. Vrea să aibă viaţă veşnică şi astfel să triumfe 
asupra tatălui său. El, un sfânt — tatăl lui, un păcătos. 
Vrea să-şi ridice vocea mai presus de cea a tatălui (direc-
torul) în faţa jilţului lui Dumnezeu.

Dar care este motivul acestui antagonism faţă de tată? 
Este vorba despre vechea rivalitate, al cărei obiect era 
guvernanta englezoaică. Aceasta fusese marea lui iubire. 
După doică, pe guvernantă o iubise cel mai mult. Ea nu 
putea să fie prietenă cu nimeni altcineva. Acest lucru îl 
înfuria. Tatăl lui era mai mult decât familiar în atitudinea 
sa faţă de guvernanta englezoaică. Domnul Beta a avut 
ocazia să observe şi să asculte câteva lucruri, mai însem-
nate sau mai puţin importante, care îi făceau sângele 
să clocotească. Cum de era posibil? Mary a lui săruta pe 
altcineva? I-a rănit sentimentele, i-a trezit gânduri amare 
şi fantasme răzbunătoare. Un copil mic e neajutorat îm-
potriva adulţilor. Dar cu nişte otravă s-ar putea răzbuna 
uşor pe duşmanii lui. De aici greaţa, voma şi diareea după 
ce mâncase Hadschi Loja. Tatăl său era un Pasha — avea 
un harem. Gândurile lui masochiste sunt forme de com-
pensare a tendinţelor criminale din copilărie.

În plus, eu sunt directorul de liceu împotriva căruia 
face o plângere. Mai ales din pricina punctului trei (sau 
cap de acuzare): punctul al III-lea — boala a III-a — III 
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= al treilea sex, homosexualitatea. Ura sa este iubire 
neîmpărtăşită. Cine ar fi bănuit o asemenea multitudine 
de afecte ascunse în visul respectiv?

Visul ce urmează are, de asemenea, un colorit afectiv 
bogat şi îi aparţine unui pacient ce suferă de nevroză 
obsesională, domnul Gino:

(93)	Un vapor cu aburi intră în portul nostru; vreau să 
mă feresc spre dreapta, dar nu pot. O iau spre stânga, pe un 
drum de ţară. Mulţi oameni fug, înspăimântaţi, strigând: 
„Se întâmplă ceva cumplit! Simt acelaşi lucru. Sunt îm-
brăcat în uniformă şi dau peste un băieţel care-mi pune în 
palmă un pumnal mare. Îngrozit, strig: „Dispari, nălucă din 
vis!“ Iar el dispare imediat.

Numele micuţului este Teller. Afectul din vis este 
transmis de oamenii cei mulţi care aleargă şi strigă: „Se 
întâmplă ceva cumplit!“ Ştiu că „mulţi oameni“ indică 
un secret. Şi el are acelaşi sentiment! Lucrul cel cumplit 
care urmează să se întâmple este o crimă; băiatul îi dă 
un pumnal. În anii copilăriei mici, a auzit din întâm-
plare zgomotele pe care le făceau părinţii săi în timpul 
acuplării (intrarea vaporului cu aburi în port); a vrut să 
fugă de această amintire, mai precis la dreapta, dar, în 
schimb, a luat-o la stânga. Poartă uniformă; îi aminteşte 
de serviciul militar, când a avut puseuri severe de boală, 
astfel încât a fost demobilizat pe motivul neurasteniei. 
A purta uniformă în vis înseamnă a fi dezbrăcat, întrucât 
uniforma este singura uniformă care-i face pe oameni 
egali — uniformi. De asemenea, şi lenjeria albă de corp 
poate fi reprezentată în vis ca uniformă pestriţă. În 
perioada serviciului militar, i-a venit şi ideea obsesivă 
de a înjunghia pe cineva. Marea temă a acestei obsesii 
era uciderea fratelui sau a tatălui său. Un gând dureros, 
reprezentat aşadar ca o „nălucă din vis“.

„Dispari, nălucă din vis!“ înseamnă că el nu nutreşte 
câtuşi de puţin acel gând — n-a fost decât un vis — un 
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incident oniric pe care l-am discutat deja, în asociere cu 
anumite ilustrări.

Copilul, al cărui nume era Teller, a fost identificat 
de pacient mai întâi ca Eros, apoi ca reprezentând 
penisul, „spiriduşul casei“, „Tom Degeţel“ şi, în cele 
din urmă, „Croitoraşul cel Viteaz“. Prima asociere 
pe care i-o trezeşte Teller este actul de a tăia carne în 
farfurie (Teller=farfurie): dar şi o servitoare care a spart 
o farfurie, şi Tiller, un manufacturier de uniforme de la 
care şi-a procurat-o pe a sa: şi to tell (a spune, în limba 
engleză): Tuttel, sâni de femeie, mai departe, tailor 
(croitor, în limba engleză) îl duce cu gândul la basmul 
despre croitoraşii cei isteţi care au legat un uriaş cu 
panglicile lor. Deja s-a gândit la Wilhelm Tell, cel care 
l-a ucis pe Gessler. În piesa lui Schiller Wilhelm Tell 
este invocat ducele Johann von Schwaben, supranumit 
„Paricidul“. Întrucât cumplita faptă pe care avea s-o 
îndeplinească nu era alta decât crima, afectul prezent 
în vis apare cât se poate de legitim. Visul dezvăluie 
de asemenea şi influenţa spaimei de castrare. Fusese 
ameninţat cu castrarea din cauza masturbării. Vrea să 
riposteze printr-o răzbunare sângeroasă.

Acest bărbat nutreşte încontinuu gânduri criminale 
împotriva apropiaţilor săi. De fiecare dată în mod in-
conştient, desigur. Fiecare tramvai, fiecare tren, fiecare 
cal ar putea fi un mesager al morţii. Vaporul cu aburi ar 
putea să răstoarne o bărcuţă. Odinioară, tatăl şi fraţii 
lui au scăpat ca prin minune de un asemenea accident. 
Pe un drum de ţară, te poţi întâlni cu tâlharii. Bicicletă, 
automobil, stradă, furtună, otravă, infecţie — toate 
acestea corespundeau ideilor sale criminale. Dar dorinţa 
i se transformase în anxietate: se teme că le-ar putea face 
rău celorlalţi — i-ar putea răni — poate că mâinile lui ar 
putea fi contaminate, răspândind otravă.
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În trecut, nutrise gânduri criminale. Se gândise să-şi 
atace mama şi s-o înjunghie. Din răzbunare. Pentru că 
şi-a îndreptat iubirea spre un copil de sex feminin. Dar 
şi din aviditate. Pentru că o astfel de crimă reprezintă 
simbolic manifestarea posedării violente. Ispăşeşte 
aceste instincte criminale prin suferinţa pe care i-o 
aduce nevroza. Se regăseşte în atitudinea criminalului 
cu pumnalul în mână şi nu doreşte să privească o ase-
menea imagine.

Freud a evidenţiat în mod repetat identitatea dintre 
gândurile onirice şi diverse obsesii nevrotice. Vreau 
să dau încă un exemplu în acest sens. Un pacient aflat 
împreună cu fratele său într-o staţiune balneară a simţit 
deodată în felul următor: „Nu mai pot rezista. Voi sări 
la el şi-l voi doborî!“ Analiza descoperă urmele unui pu-
ternic ataşament infantil faţă de acel frate. Sentimentul: 
„Nu mai pot rezista. Voi sări la el şi-l voi doborî (şi-l 
voi sodomiza)“ se transformă aici în furie. Această 
convertire este deosebit de clară sub forma infantilă a 
nevrozei de angoasă (a anxietăţii). Copiii care cad pradă 
cu uşurinţă crizelor temperamentale sunt victime ale 
unei frici excesive119.

Iată un alt exemplu.
Un student la medicină eşuează la un examen şi 

dezvoltă o mare ură faţă de examinator, profesorul 
Zuckerkandl. Printre numeroasele moduri în care 
fantezia lui dezlănţuită concepe răzbunarea se numără 
şi următorul: are relaţii intime cu bărbatul, altfel spus 
ajunge la acelaşi nivel cu acesta şi îi cere să-i „ridice“ 
nota. De asemenea, el întreţine fantasma în care 

119	Observăm aici originea biologică a celei de-a patra echivalenţe 
simbolice. „Orice afect poate înlocui oricare alt afect prezent în vis.“ 
Teama, mânia, furia şi îndoiala se pot substitui şi înlocui indirect 
una pe cealaltă. Agorafobii scapă de teama de spaţii deschise dacă 
sunt furioşi.



222 limbajul viselor

profesorul îi este îndatorat pentru că-i făcuse un anumit 
serviciu. N-ar trebui decât să-i aducă aminte că-i dato-
rează recunoştinţă. Acest pacient, Zenta, are următorul 
vis:

(94)	Descopăr că profesorul Z., pe care îl consider vinovat 
pentru necazurile mele, este de fapt o cunoştinţă apropiată 
de-a mea. Ne întâlnim şi este foarte prietenos şi îndatoritor 
cu mine. Sunt sigur că Z. are o anumită obligaţie morală 
faţă de mine. Încerc să-i dau de înţeles în mod indirect că, 
întrucât suntem atât de apropiaţi şi având în vedere faptul 
că are o obligaţie faţă de mine, comportamentul lui ar 
trebui să fie mai amabil. Nu îi dezvălui faptul că se com-
portase foarte pidosnic cu mine. Dar nu reacţionează nici 
când îi vorbesc la fel ca unei persoane cu o poziţie socială 
însemnată (membru al guvernului sau ceva similar). Dată 
fiind poziţia lui socială înaltă, am evitat să fac referire în 
conversaţie la obligaţia lui şi la eşecul meu la examen. Visul 
acesta a fost încărcat de emoţii.

Ne dăm seama imediat că această persoană cu o 
poziţie socială înaltă nu este altcineva decât tatăl 
pacientului, de care îl leagă raporturi foarte cordiale. 
Este foarte politicos în atitudinea pe care o are faţă de 
tată, dar, în acelaşi timp, îl consideră cauza iniţială a 
tulburării sale nevrotice. Tatăl preferă în mod evident 
erotismul anal şi s-a interesat într-o măsură suspect de 
mare de funcţiile anale ale fiului său.

În vis, el descoperă că examinatorul căruia îi atribuie 
responsabilitatea pentru ghinionul său (ghinion în 
încercarea alături de o femeie, pentru că este impotent 
alături de o femeie şi practică masturbarea, sau ghini-
onul ca aluzie la ceea ce s-a întâmplat la examenul ce 
a avut loc în realitate) este de fapt un apropiat de-al 
său. Un apropiat care l-a mituit cândva cu „dulciuri“ 
(Zuckerln) şi căruia îi „datorează“ tot felul de plăceri 
erotice timpurii. „Mă tratează îndatoritor“ — acest lucru 
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este adevărat. Are impresia slab conturată că este datoria 
morală a tatălui său să aibă grijă de el, pentru că oare 
nu acesta este vinovat de nefericirea lui? Visul dezvăluie 
dorinţa de a-i spune tatălui acest lucru — cel puţin 
într-un mod indirect. Se aşteaptă la un comportament 
amabil — ein kulanteres Benehmen. Asocierile care 
apar sunt: „cul — Popo“, căruia i se asociază termenul 
„hinterlistig“ (pidosnic), în sensul că poftele cuiva sunt 
stârnite (lustern) de posterior. Poziţia socială înaltă duce 
cu gândul la tată, în timp de Durchfall („eşec“, dar literal 
„cădere sau alunecare prin ceva“) asociază funcţiile 
anale şi rezultatul examenului. Situaţia în care „o per-
soană detestată în realitate este tratată cu amabilitate“ 
se impune în mod evident şi conţine rădăcinile nevrozei; 
aceasta este axată în principal pe urofilie şi coprofilie.

Domnul Gino, care suferă de nevroză obsesională şi 
se teme de necredinţă, trădare şi murdărie şi are mania 
compensatorie a spălării mâinilor, visează:

(95)	Mă pregătesc să merg la o prostituată; dar mai 
întâi le vizitez pe Frau Strabo şi pe sora ei. Văd că nasul şi 
degetele îi sunt acoperite cu bandaje albe. La despărţire, 
îi dau mâna, dar mă gândesc că nu pot merge la o prosti-
tuată, pentru că trebuie să trec mai întâi pe acasă şi să mă 
spăl pe mâini şi astăzi nu mai am timp pentru toate astea. 
De fapt, mă tem că voi răspândi o infecţie dacă nu mă spăl 
pe mâini mai întâi.

Pacientul a avut şi visul cu numărul 93. Teama lui 
de atingere se bazează pe motive altruiste: nu se teme 
că se va molipsi el însuşi, teama lui este că va purta şi 
va răspândi către alţii germenii bolii. Această frică este 
exprimată clar în vis. Observăm că teama apare pentru 
că a dat mâna cu o femeie, Frau Strabo, a cărei palmă era 
bandajată. Strabo îl face pe pacient să se gândească la 
strabism (este medic) şi vorbeşte despre acest lucru. Pe 
vremuri avea şi el privirea încrucişată — spre interior. 
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În acest context, menţionez că o serie de tulburări 
ale vederii sunt cauzate de o pedeapsă autoimpusă pe 
motivul de a fi văzut ceva interzis. Pacientul îşi aplică 
sieşi legea talionului. Aceasta este ilustrată prin credinţa 
că privitul în oglindă exact când bate miezul nopţii te 
va orbi şi prin credinţa evreilor pioşi că nu este voie să-i 
priveşti pe Kohanim, pe preoţi, atunci când oferă bine-
cuvântarea. Îmi amintesc de un băiat în vârstă de opt ani 
care suferea de pe urma unui defect de vedere pe care 
oftalmologii care îl consultaseră nu l-au putut explica şi 
care era determinat de faptul că băiatul văzuse un lucru 
pe care n-ar fi trebuit să-l vadă120.

Strabismul — privirea piezişă a acestui pacient — era 
tot simptomul unei nevroze: el „privise“ cu prea mult 
interes nurii mamei şi ai surorii sale121. Mama lui l-a 
îngrijit după ce a suferit o operaţie la nas, iar enorma ei 
abnegaţie i-a lăsat o impresie de neşters. Dar, zece ani 
mai târziu, el a avut şi o operaţie la nivelul penisului, 
care a solicitat multe îngrijiri ulterioare. Rana nu s-a 
cicatrizat imediat, iar băiatul în vârstă de 20 de ani a 
fost bandajat zilnic de mama lui. Atingerea mâinilor ei 
delicate îi trezea senzaţii foarte plăcute.

În al său „roman de familie“, fantasma mamei în 
rol de Dirne (femeie uşoară) juca un rol important. De 
asemenea, şi în fantasmele sale din timpul masturbării. 
Din pricina acestui obicei, se considera necurat, iar 
mania de a-şi spăla mâinile a fost asociată cu obiceiul 
de a se masturba. După cum a evidenţiat Freud în mod 
foarte pertinent, maniile nu trimit la o anumită practică 
120	 Unul dintre pacienţii mei mi-a povestit că mama lui îi strigase odată, 

în timp ce urina: „Nu te uita spre mine, altfel vei orbi!“
121	 Vezi Freud: Tulburarea psihogenă de vedere în concepția psihanalitică, 

în Opere esențiale, vol. 6 (București, Trei), 2010. Freud descrie 
puterea punitivă a conştiinţei morale după cum urmează: „Pentru 
că ai vrut să abuzezi de organul tău de vedere pentru o plăcere 
senzuală rea, ți se cuvine să nu mai vezi nimic“ (p. 244).
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în sine, ci se referă la fantasmele ce o însoţesc. În acest 
caz, fantasmele erau de asemenea natură, încât mama 
apărea în chip de prostituată.

În vis, înainte de a merge la prostituată, o vizitează 
pe Frau Strabo; o identifică pe Strabo cu o prostituată. 
Faptul că îi dă mâna la despărţire reprezintă amintirea 
contactului dintre mâna mamei sale şi penisul lui, iar 
aici degetele simbolizează penisul. De asemenea, şi 
gândul că, dacă va fi impotent, va continua practicile 
manipulării digitale. Aşadar, prostituata devine inutilă. 
Fireşte, raţionamentul prezentat în vis „trebuie să 
ajung acasă, să mă spăl pe mâini“ este un exemplu 
de deformare onirică pe care, dacă o citim pe dos, o 
vom interpreta ca însemnând: „Această fantasmă m-a 
murdărit atât de mult, încât trebuie să mă duc acasă şi 
să mă spăl pe mâini!“ „Nu mai era timp pentru toate 
acestea“ este o aluzie la faptul că mama lui nu era acolo 
în noaptea în care avusese visul: ea tocmai plecase acasă 
în seara precedentă, după o vizită de câteva zile.

Teama că ar putea răspândi o infecţie este evidentă; 
infecţia luată de la prostituată sau mamă; nasul îi 
aminteşte de leziunile sifilitice care distrug acest organ; 
degetele, de psoriasis palmarum. Dar Freud ne-a învăţat 
că, ori de câte ori apar, aceste temeri sunt cu siguranţă 
justificate în ceea ce-i priveşte pe pacienţii noştri. În 
vis, de asemenea, afectul se distinge ca o trăsătură 
autentică şi validă. Tot ce gravitează în jurul afectului 
poate fi schimbat, transformat, deformat. Dar afectul îşi 
păstrează justificarea chiar transformat fiind.

Şi în acest moment descoperim că pacientul are, 
într-adevăr, un anumit motiv să se teamă de pericolul 
împotriva căruia ar vrea să-i protejeze pe ceilalţi. În 
realitate, nutreşte gândul de a-i otrăvi pe tatăl şi fraţii 
săi — o fantasmă care a jucat un rol extrem de mare în 
copilăria lui; de asemenea, pornirea de a-i doborî la 
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pământ. Se simte obligat să se spele încontinuu pentru 
că, precum Lady Macbeth, vrea să-şi cureţe petele de 
sânge de pe mâini. Şi, redusă în forma ei esenţială, 
starea anxioasă înseamnă: „Mă tem că pasiunea mea cri-
minală pentru mama ar putea să mă facă să-i rănesc pe 
tata şi pe alţi membri ai familiei. Mă tem de acest lucru 
mai ales pentru că mi-am dorit în repetate rânduri ca ei 
să moară!“ După cum compulsia de a-şi spăla mâinile 
este o formă de protecţie împotriva contagiunii morale 
la care s-a simţit expus şi, în acelaşi timp, simbolizează 
curăţarea mâinilor de sângele victimelor, tot astfel el 
îndeplineşte alte gesturi compulsive remarcabile care 
indică în mod foarte clar că aceste gesturi de apărare 
sunt compromisuri între abstinenţă şi cedare. Îşi 
introduce arătătorul de la mâna dreaptă în căuşul mâinii 
stângi şi îşi roteşte mâna sub apă într-un anumit mod. 
Mai mult, are, sau mai bine zis avea, pentru că acum s-a 
vindecat — o ceremonie a spălării foarte specială, un 
ritual strict pe care l-a elaborat şi de care s-a descotorosit 
prin intermediul psihanalizei, după ce a fost redus la 
conotaţiile sale asociate dorinţelor122.

În concluzie, să dăm un exemplu minor. Iată un vis al 
domnului Sigma (vezi visele 69, 70, 71, 72, 81, 82):

(96)	 Sunt într-un loc deschis. Sunt silit să ies sau 
forţat într-un fel sau altul să-mi păstrez poziţia (?). 
În orice caz, mi se impune un anumit lucru, dar nu mă 
deranjează.
122	 Otrăvirea are o semnificaţie mai profundă prin faptul că otrava 

conotează şi lichidul seminal, iar otrăvirea înseamnă sarcină. 
(Extindere a celei de-a doua echivalenţe simbolice.) Unul dintre 
pacienţii mei se temea că sora lui ar putea rămâne însărcinată din 
cauza apei din cadă, pentru că el se masturba în timpul băii. Gino 
avea aceeaşi teamă. Teama de sifilis, atât de des întâlnită, este 
motivată în linii mari în acelaşi mod. Otrava simbolizează şi banii; 
banii simbolizează penisul: vid. Anthropophyteia, vol. VI, p. 15. Astfel, 
descoperim aici o nouă semnificaţie a avariţiei asociate erotismului 
anal.
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Analiză: Pacientul a cerut o fată în căsătorie, gest 
pe care l-a regretat adesea ulterior. La scurt timp după 
cerere, i-a scris o scrisoare prin care o anunţa de ruperea 
logodnei. Fata a fost pe punctul de a se sinucide. S-au 
logodit a doua oară. La scurt timp după aceea, a început 
să se manifeste nevroza lui severă. Toate acestea sunt 
exprimate în visul său scurt. Spaţiul deschis este mireasa 
lui; dar „freier Platz“ (spaţiu liber) este şi o ironie. 
Oricine altcineva era bine-venit la mireasa lui. A ocupat 
un „loc liber“ (sens literal al expresiei).

Este silit să iasă. Acest lucru este practic adevărat. 
Sora lui l-a forţat să renunţe la logodnă. De fapt, i-a 
dictat scrisoarea în care-i aducea la cunoştinţă fetei 
faptul că se răzgândise. „Forţat într-un fel sau altul să-mi 
păstrez poziţia.“ Şi acest lucru este adevărat. Mireasa lui 
se agaţă acum cu putere de el şi nu vrea să-l elibereze. 
Conflictul său psihic se exprimă după cum urmează: 
ar trebui să se ţină de cuvânt şi să se însoare cu o fată 
săracă sau să se elibereze, încălcându-şi promisiunea pe 
această cale. De asemenea, arată faptul că două femei 
sunt în competiţie, luptându-se pentru iubirea lui: sora 
şi mireasa. Ce îşi doreşte el? Nu are încredere în sine. 
Vrea să fie condus spre o anumită decizie. Acesta este 
motivul pentru care, în aparenţă, este atât de nepăsător. 
Dar faptul că „nu îl deranjează“ este cea mai mare dovadă 
de ipocrizie. Ar trebui să spună: „Sunt teribil de îngri-
jorat din pricina acestei nesiguranţe“. Starea afectivă 
a indiferenţei mimate este o realizare a unei dorinţe în 
stare pură. Cât de clar este exprimată îndoiala lui! „Silit 
să ies“ sau „silit să rămân pe loc“ şi acestea sub semnul 
întrebării!

Cine a citit analiza visului precedent aparţinând ace-
luiaşi pacient va înţelege imediat că această indiferenţă 
aparentă maschează afecte atât de copleşitoare, încât 
practic l-au adus pe pacient în pragul sinuciderii. Aceasta 
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dovedeşte adevărata natură a viselor aparent lipsite 
de afecte. În acest caz, absenţa afectivităţii reprezintă 
realizarea unui dorinţe pe un fundal afectiv copleşitor.

Adeseori, persoana care visează se miră cu privire la 
anumite incidente din vis. Vă invit să analizăm un vis de 
acest tip:

(97)	Pe strada Weihburg l-am văzut pe dl Springer 
şezând pe Kutschbock — capra vizitiului — unei trăsuri, 
stând de vorbă cu trei infanterişti maghiari. Unul avea 
mustaţă neagră; ceilalţi doi nu aveau decât bărbuţe mici şi 
blonde. M-a mirat comportamentul domnului Springer. Mi 
s-a părut vulgar şi înjositor.

Acest Herr Springer îl reprezintă pe tatăl lui. Îi 
reproşează tatălui tocmai propriile-i aventuri amoroase. 
(springen — bespringen — begatten, adică „a sări“ – „a 
duce la montă“ – „a copula“). Trăsura este englezoaica 
tânără ce întreţinea raporturi intime cu tatăl său. Dar 
cine sunt cei trei infanterişti? Asocierile pacientului 
duc la organele genitale masculine — triada sexuală. Cel 
înalt cu mustaţă stufoasă este penisul, iar ceilalţi doi 
simbolizează testiculele. Tatăl său se preocupase prea 
mult de organele lui genitale.

Acesta este adevăratul motiv al mirării sale. Dar o 
altă amintire din copilărie îi revine în minte. Soldaţii 
maghiari cu pantalonii lor strâmţi îi amintesc că se 
jucase odată cu păpuşile. Studiase anatomia fiecărei 
păpuşi şi fusese surprins să nu le găsească organele 
genitale. Doar porţiuni netede. Nicio deschizătură 
nicăieri. Apoi, a sfâşiat trupurile păpuşilor. Înăuntru 
n-a găsit decât rumeguş.

A ajuns la concluzia că păpuşile şi femeile nu aveau 
„cuc“. Acest lucru l-a mirat foarte mult. Odată, a văzut 
un balerin, Abel, purtând colanţi de culoarea pielii şi a 
strigat: „Abel nu are cuc!“ După aceea şi-a amintit şi şi-a 
repetat în minte incidentul ani de-a rândul.
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Pentru el, cea mai mare înjosire era să nu ai cuc. Se 
delecta cu fantasme răzbunătoare în care-şi imagina că 
smulge organele genitale ale tatălui său. De ce? Pentru 
că în copilărie tatăl îl ameninţase că-l va castra pentru a-l 
dezobişnui să-şi mai atingă părţile intime. De asemenea, 
el era extrem de ataşat de englezoaică. De aici gelozia 
fără margini. Voise să se răzbune castrându-şi tatăl.

Rezultatul acestor experienţe şi fantasme a fost o 
impotenţă psihică de care s-a vindecat doar prin inter-
mediul analizei.

Wundern (mirare) îl duce cu gândul la rană — 
Wunde — rezultat al castrării, şi la traumă, o temă pe 
care am discutat-o deja.

Observaţi similitudinea dintre strada Weihburg şi 
Weihrich (visul cu numărul 91). De asemenea, senti-
mentul mirării este prefăcut. (Echivalenţa simbolică a 
afectelor.) Aici, înlocuieşte mânia şi înseamnă: „Sunt 
teribil de îngrijorat de comportamentul domnului 
Springer“.

Aparenta lipsă de afectivitate din vis este aproape 
întotdeauna un aspect interesant. Multe vise cu un 
conţinut oribil par lipsite de colorit emoţional. Cum este 
posibil acest lucru?

Un vis înfiorător al lui Freud este interpretat cu 
uşurinţă, găsindu-se o explicaţie satisfăcătoare pentru 
absenţa afectivităţii.

„În ceea ce priveşte visul despre ciudata sarcină pe 
care pare mi-o dă bătrânul Brücke, de a-mi diseca pro-
priul bazin, omit chiar în vis groaza care ţine de aceasta. 
Aceasta este deci o împlinire a dorinţei în mai mult decât 
un singur sens. Disecţia înseamnă autoanaliza, pe care o 
desăvârşesc oarecum prin publicarea cărţii despre vise, 
care în realitate mi-a fost atât de grea, încât am amânat 
mai mult de un an tipărirea manuscrisului care era deja 
gata. Se activează deci dorinţa ca eu să-mi pot depăşi 
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această senzaţie inhibitorie, de aceea în vis nu simt 
nicio groază. Aş fi vrut să omit şi în alt sens «groaza» 
(Grauen): eu deja încărunţesc (graue) şi părul cărunt 
(grau) mă avertizează să nu mai întârzii. Știm deja că la 
încheierea visului se impune reprezentării gândul că ar 
trebui să las în seama copiilor să ajungă la ţelul acestui 
drum dificil.“123

Absenţa afectivităţii din acest vis aparţinând fondato-
rului noii ştiinţe a interpretării viselor este tot o formă 
de împlinire a unei dorinţe. Dovedeşte dorinţa lui Freud 
de a depăşi „emoţiile care îl inhibă“.

Aşadar, chiar şi visele lipsite de coloratură afectivă 
confirmă principiul pe care îl expun aici: nu există vis 
lipsit de afecte puternice. Puterea visului de a ajunge la 
conştiinţă depinde de puterea emoţiilor care au generat 
visul, precum şi de profunzimea somnului124.

123	 S. Freud, Interpretarea viselor, ed. cit., pp. 550-551.
124	 P. Meunier şi R. Masselon, în Les rêves et leur interpretation (Blend 

et Cie., Paris, 1910), ajung la aceeaşi concluzie: „Logica viselor este 
eminamente afectivă“.




